

भूमिका

राह न रुकी—एक ऐतिहासिक उपन्यास है। इसमें मैंने बुद्ध-महावीर युग के उस पुनर्जागरण को प्रस्तुत किया है, जो हजारों साल के वैदिक युग के अंत में भारत में उपस्थित हुआ था। यह बात कितनी महत्व-भरी है कि आज हम एक नये पुनर्जागरण में हैं !

पुरुष और स्त्री, तथा व्यक्ति और समाज और राज्य और हिंसा, यह प्रश्न उस समय भी थे और आज भी है। भारत में वह युग या सामंतीय संस्कृति के उदयकाल का, और आज का युग है सामंतीय संस्कृति के अंत का। ढाई हजार साल के इस समय के दो छोर हमारे सामने मौजूद हैं और हमें इन्हीं सवालों का जवाब देना है। अपने लेखन में यद्यपि मैंने मूलभूत समस्याओं को उठाया है, परंतु उन्हें आज के दृष्टिकोण से नहीं देखा। मेरे पास अपने युग के दृष्टिकोण से देखते हैं।

सती वसुमति को जैन साहित्य में चंदनबाला के नाम से बड़ी साध्वी के रूप में माना गया है। उसका ऊँचा स्थान है। महावीर स्वामी ने स्त्री-सभ के लिए उसे सबसे ऊँची जगह दी थी। परंतु वसुमति की कथा में भी, अन्य कथाओं की तरह, जैन पुराणकार इतिहास से ठीक नहीं बैठे हैं। नामों में गड़बड़ होती है। मृगावती एक और विद्वत् स्त्री है, एक और शतानीक की। शतानीक को सन्तानिक भी लिखा है। शतानीक की स्त्री मृगावती जैनमार्ग अपनाती दिखाई गई है, जब कि उसका पुत्र उदयन तक जैन-बौद्ध संप्रदायों से इतना प्रभावित नहीं हुआ। यह बौद्ध और जैन पुराणकारों की आदत है कि वे सबको अपने रंग में रंगा हुआ दिखाते हैं। इसी तरह अङ्ग के दधिवाहन की पत्नी बताया गई है मगध की पद्मावती। मगध की पद्मावती भास के अनुसार व्याही थी उदयन को, और उदयन या शतानीक का पुत्र। पद्मावती थी अजातशत्रु कुणिक की पुत्री। इसीलिए मैंने नामों के इस भ्रम को महत्व नहीं दिया। दूसरे शतानीक ने अङ्गदेश जीता नहीं था, क्योंकि

जरिता आ गई।

मैंने पूछा, "ले आई?"

"हां, ले आई।"

उसने मेरा कटिवंध मुझे दे दिया। और कहा, "गिरते ही यह हलका-सा ऊँचा और बगल में भाड़ी पर जा गिरा। तभी बूल नहीं लगी इसे। पर कुमारी अब गिराना इसे। चलो सारथी!"

सारथी ने रथ बढ़ाया।

मैंने कहा, "जरिता अम्मा! कटिवंध गिरा और जितनी देर में तुम इसे लाई उतनी देर में तो यहां मैंने युद्ध देख लिया।"

"अरे! किसने लड़ाई की?"

"वही, कोई दो औरतें थीं। एक आदमी समझा रहा था।"

जरिता ने कहा, "भली चलाई कुमारी! इन औरतों का क्या? दिन-भर लड़ती हैं। ऐसी-ऐसी गालियां देती हैं कि कहा नहीं जा सकता।"

वृद्ध सारथी मारुत हंसा और बोला, "और राजकुमारी! सांभ होते ही सब मिलकर बैठ जाती हैं और गीत गाती हैं और जब गीत खतम होने को होते हैं तो फर लड़कर अलग होती हैं।"

जरिता ने समझाया, "नीच लोग हैं। चुनकर, चुनकर। इनका क्या छोटी स्वामिनी! गाली तो ऐसी देती हैं कि सुनने से कानों में आग लगती है। हम तो आप जैसों के पास रहती हैं, वहां रहने से अब हम भी सुनती हैं तो शरम आ जाती है। सच! पुरुष भी लजा जाएं, मगर इन्हें रोक नहीं। जो मन आए बक जाएं।"

मैंने पूछा, "पर लड़ती क्यों हैं?"

"गंवार हैं," सारथी ने कहा, "पुरुष को तो धन्या करना पड़ता है। सब तरह के लोगों से काम पड़ता है, घर के बाहर रहता है। इन्हें क्या है? दिन-भर घर रहना। खाना, पीना और भगड़ना। छोटी-छोटी बातों पर लड़ाई हो जाती है। बच्चे सीखते हैं।"

छ ! "जरिता ने कहा, "ऊधम तो तब होता है इनका तो बड़े जाते हैं, पर कभी कोई लड़क प

फिर तो लट्ट बज जाते हैं। ऐसी आग लगा देती है ये स्त्रियाँ।”

रथ अब खुले मैदान में आ गया था। दोनों तरफ पेड़ों की बड़ी अच्छी हरि-
ली दिखाई दे रही थी। उनपर कोसल पक्षी उड़ रहे थे। मुझे बड़ा अच्छा लगा।
कहा, “जरिता ! देख यह जगह कितनी सुन्दर है ! दूर तक फैले हुए खेत।
ते कालीनों से भर गई है धरती। तरह-तरह की हरियाली है। मखमली, रेशमी
र सब कितनी प्यारी है।”

“हां बिटिया !” जरिता ने कहा, “तुम अच्छी हो तो सब अच्छा लगता है।”

मैंने कहा, “जरिता ! वह छोटे-छोटे घरोंवाला गांव वहां कैसा प्यारा लगता
उन घने पेड़ों की छाया में ! एक बार गांव तो मैं चलूंगी। चलो, अभी चलें।”

“फिर कभी चलेंगे बिटिया ! सैनिक भी साथ लाएंगे। ऐसे जाना ठीक नहीं
”

“नहीं। ठीक क्यों नहीं है ? जरूर ठीक है।”

“देखो बिटिया। हठ नहीं करते, मैं बड़ी हूँ न तुमसे ?”

“तो क्या हुआ ? जरिता मम्मा ! तू तो बड़ी अच्छी है। चलने में दोष ही
ता है ?”

“लेकिन बिटिया ! महारानी मुझे कितना डांटेंगी। मुझे बन्दीगृह में डलवा
ती।”

“घोड़ मेरी तो नीकरी चली जाएगी।” सारथी ने कहा।

“नहीं, कुछ नहीं होगा। तुमसे श्रम्व कुछ नहीं कहेंगी। मैं समझा लूंगी। कह
ता, हम क्या करते ! मालकिन ने आज्ञा दी। जाना पड़ा—ठीक है !” मैं हंसी
व वे दोनों भी मुस्कराए।

“चल भैया मारुत ! कैसे करूं। मेरा तो जी भीतर ही भीतर कांप रहा है।
हारानी कहेंगी कि बिटिया तो बच्ची है, तुम क्यों गए ! चल मारुत ! जो होगा
। भेलना ही पड़ेगा।”

रथ उड़ने लगा।

मारुत ने कहा, “पर राजकन्ये ! वह गांव दूर से ही अच्छा लगता है। पास
नहीं लगेगा। गांव के घर कच्चे होते हैं। आपकी-सी रास्ते

कच्चे हैं। दो-चार ब्राह्मण पुरोहित होंगे; वैसे तो अधिकतर मोटे कपड़े पहने मिलेंगे और फिर अभी एक दृश्य देखा था न ? वैसे ही होगा वहां भी। और जब जानेंगे कि स्वयं राजकुमारी आई हैं तो और घबरा जाएंगे।”

मैंने कहा, “तो यह कहने की क्या जरूरत है कि हम कौन हैं। वैसे ही नागरिक हमसे वचते हैं। बताना नहीं कुछ।”

जरिता ने माथे पर हाथ लगाकर कहा, “खूब कहती है बिटिया भी ! बताना ही नहीं। ऐसी सुन्दरता है तुम्हारी, मिलेगी कहीं ढूँढ़े से ! कैसे छिप जाएगी ?”

“नहीं, बताना नहीं !”

रथ गांव पहुंचा। मैंने कच्चे घर देखे। हम उतर गए।

“मास्त, उस पेड़ के नीचे ठहर जा।”

“नहीं राजकन्ये ! मैं भी चलता हूँ।”

“अरे तू खाली बिटिया कह।”

जरिता और मास्त ने एक-दूसरे की ओर विवशता से देखा। दिन का समय। पुरुष खेतों में थे। एक-आध वृद्धा किसी पेड़ के नीचे खटोले पर पड़ा था और दुःख और मक्खियों को पाल रहा था। कोई-कोई बुढ़िया चर्खा चला रही थी। एक युवती ने देखा तो पास आ गई।

पूछा, “कौन हो तुम लोग ?”

जरिता ने मेरी ओर देखा।

मैंने कहा, “ऐसे ही धूमने चले थे। प्यास लग आई। पानी है ?”

“अरे पानी की क्या कमी ! किसी बड़े घर की लगती हो ! ब्याह हो गया ?”

जरिता ने कहा, “नहीं।”

“हाय दैया !” उसने कहा, “इतनी बड़ी लड़की का ब्याह नहीं हुआ !” फिर व्यंग्य से कहा, “बड़े घर की ठहरीं।”

कुछ वच्चे भी आकर इकट्ठे हो गए। छोटे वच्चों की नाक बह रही थी।

“पानी तो ला !” जरिता ने कहा, “कौन जाति हो तुम लोग ?”

“हम क्षत्रिय हैं।” स्त्री ने गर्व से कहा और कलसा-रस्सी लेकर कुएं की ओर चली गई।

मैं देखनी रही। बच्चे मुझे कौनूहल में देख रहे थे। तभी एक बोला, “नानी ! नानी आ गई है।”

देखा मैंने। सफेद ऊन के मे बाल। चेहरे पर झुर्रियां, हाथों पर हड्डी और नमों का उपान। आंखों में कीचड़। मुह में दान नहीं। बंटकर खिसकती थी। गिर नुका हुआ था, पर उमे आंखों में तो दीप रहा था। मुझे उसपर बड़ी दया आई। उसने मेरी धोर हाथ उठाया और आंखों में आंखू भरकर कहा, “वह राक्षसी कहाँ गई ! ओ मुझे कोई मार डालो। यह नहीं रहने देती मुझे।”

उसकी आवाज बड़ी भराई-मी थी। और ऐसा लगता था जैसे गले में बर्फ भटक रहा था। मैं अत्यन्त दुखी हो गई उमे देखकर। उसकी और बड़ी और कहा, “क्यों ? क्यों रोनी है तू ! तुझे क्या दुःख है ?”

बुढ़िया धायद ऊंचा मुनती थी। उसने शून्य दृष्टि से मुझे देखा। जरिता ने जोर से कहा, “स्वामिनी पूछती हैं कि तुझे क्या दुःख है ?”

इतना मुनना था कि बुढ़िया रोने लगी और बटबटाने लगी। उसकी कोई-कोई बात मेरी समझ में आती थी - ‘मुझे मार डालो’ ‘यह राक्षसी मुझे रहने नहीं देती’ ‘यह मुझे खाने को नहीं देती’ ‘यह मुझे तरमा-तरसाकर मारती है’

बच्चे यह देखकर शोर करने लगे। तब बुढ़िया धूल उठाकर उनपर फेंकने लगी और कोमले लगी, “तुम मर जाओ - तुम्हारे मां-बाप को खुले लाए”

इसी समय भजे हुए कसने में पानी लेकर वह युवती लौट आई। उमे देखकर बुढ़िया धरपर कापने लगी। वह युवती ऐसी नान-लास आंखों में धूर रही थी कि मैं देखकर चौंक गई।

मैंने कहा, “बना बाल है ! यह कौन है ? तू ऐसे क्यों धूरती है ?”

.. बुढ़िया की चमर दोहरी हो गई थी और उसने कुहलियां टेककर सिर धरती पर टिका दिया था।

युवती ने कर्कश स्वर में कहा, “चम भीतर !”

उम स्वर में जाने कैना आतक था कि वह बुढ़िया निमकली-निसकती धर के भीतर चली गई। तब युवती ने बच्चों को फटकारा, “बनो भागो यहां में !”

बच्चे डरकर भाग गए। उम स्त्री का ठाठ मैंने देखा। कससा खूँसने

कहा, "लोटा और लाऊं।"

बुढ़िया अभी खिसककर द्वार लांघ पाई थी। युवती भीतर गई और कहा, "अभी वहीं है कुतिया!"

एक लात मारी कि बुढ़िया धिबियाकर चिल्लाई और तब युवती भीतर से लोटा ले आई और मांजकर पानी भरकर बोली, "लो आर्यो!"

मैं खड़ी थी। जरिता ने एक खटोला डाल दिया, युवती के ओटे से उठाकर। मैं बैठ गई और पानी पीने लगी।

युवती ने कहा, "ताजा है कुएं का।"

मैं तो कुछ और ही सोच रही थी। पूछा, "क्यों री, यह बुढ़िया कौन है? तूने इसे लात क्यों मारी?"

"आर्यो!" युवती ने कहा, "यह बड़ी चालाक है।"

और फिर वह चिल्लाई, "ओ तुम्हे मौत भी नहीं आती! निगल जाएं तु नरक के दूत!"

मैं देखती रही।

जरिता ने कहा, "अरी, क्यों बुढ़िया को सताती है, यह तेरी है कौन?"

"यह!" युवती ने घृणा से कहा, "मेरी मां की मां है, मेरी नानी!"

"नानी!" मैंने कहा, "और उसने तू ऐसे बात करती है?"

युवती ने मुझे ताका और कहा, "यह नानी है?" वह घृणा से हंसी बोली, "इसकी तो बोटी-बोटी काटकर चील-कौओं को खिलानी चाहिए। तो ऐसे-ऐसे पाप किए हैं कि कुछ पूछो नहीं। पर यह घर की बात है, तुम्हें बताऊं!"

मुझे उत्सुकता हुई। कहा, "घर की बात है तभी तो हमारे सामने पिशाची की तरह उस बुढ़िया को लाचार जानकर लात मारी है!"

स्त्री झट्ला उठी। बोली, "मैं पिशाची हूँ और यह सती है! यह पाप अभी क्या है! अभी तो इसकी आंखें फूटेंगी, फिर अंग-अंग में पीव पड़ेगी, कीड़े डोलेंगे। तब यह भूखी-प्यासी पड़ी-पड़ी मल-मूत्र में लिसड़-लिसड़कर तड़पकर नरेगी। मैं पिशाची हूँ? यही तो इस पापिन का कमाल है। जब

तब रूप के बल पर लोगों को छला और अब बूढ़ी है तो बुढ़ापे के बल पर छल रही है। और मैं पिशाची हूँ ! हे ईश्वर ! हे गिरिमा यशो ! यह पापिन नहीं मरी, लोगों के जवान और होनहार बेटे मर जाते हैं। अरे माए बंटी है यह अपने तीन-तीन बेटों को। इसके पाप ने सबको खा लिया, सबको चबा गई यह राक्षसी !”

मैंने उस अंधविश्वास को देखा और कहा, “यह मा गई या उन्हें उनका कर्म-फल खा गया !”

“कर्मफल कहा मे आया आयें ! मैं तो इसके कर्म जानती हूँ। इसने मेरी मा के विधवा होने पर उसे दामी की तरह घर में रखा।”

“अपनी बंटी को !”

“बंटी खाम नहा थी। सौत की बंटी थी न ? वैसे ने भी ज्यादा काम लेती थी उसने। वह बिचारी बड़ी मीठी थी !”

धुवती की आँखों में पानी आ गया। उसने फिर कहा, “तीन-तीन बेटे थे इसके। इस कुलटा ने चालीस माल की आयु में एक मित्र बनाया अपने बंधव्य में। जार ! व्यभिचारिणी ! और इसे जब मेरे एक मामा ने देख लिया तो उसे विष देकर मार डाला। ऐसी थी यह व्यभिचारिणी ! अब सती हो गई बूढ़ी होकर। दो मामा और थे। उनमें से एक ने अपमान और लज्जा में आत्महत्या कर ली। तीसरा ज्वर में मर गया। तीनों की विधवाएं रह गईं। एक हुए में कूदकर मरी, इसके अत्याचारों से तंग आकर। एक वेदया बन गई, इसके भयानक दण्डों में। उसकी हथेलियों पर यह अपनी नाट के पाये रखकर मोती थी ! तीसरी मेरी मा के साथ दिन काटती रही किसी तरह। उसके एक पुत्र था न। जब हम दोनों बड़े हुए तब हमने मुझे यहा ब्याह के नाम पर बेच डाला, और तब इसका समय बदला। मेरा ममेरा भाई जब जवान हो गया तो उसका ब्याह हुआ और बहू आई तो उसने इसके नाकों चने चबवा दिए। तब हमने उसपर लांछन लगाया अपने पुराने जार के पुत्र द्वारा। वह बिचारी पवित्र थी। मर गई लज्जा में। हमने जार के पुत्र को छिप-छिपकर घर लुटा दिया। मेरी मा और मामी भी मर गई। ममेरा भाई अवेला रह गया। तब हमने उसे धनूरा खिलाकर पागल कर दिया और बंटी

ही। अंत में जार-पुत्र ने सारी भूमि को हड़प लिया। जब भूखी मरने लगी त
हां आ गई निर्लज्ज और यहां मेरा जीवन इसने नरक कर दिया है। रोज इध
री उधर भिड़वाती है। यह है राक्षसी या मैं हूं? क्या दिया है इसने मुझे उ
बठाकर इसको चराऊं? जरा इधर गई कि चुपचाप बच्चे के लिए रखा दूध प
नाएगी। वनदेवता के लिए मैंने दीप जलाने को घी निकाला और दीवट मांज
ई; लौटी तो घी चट कर गई। कहने लगी, 'बिल्ली खा गई होगी।' पड़ोस
के बच्चों से कहती है, 'सब मर जाओ? सबकी लाशें निकलें।' "

मैं कांप उठी।

उसने फिर कहा, "जाने किस जनम का पाप है कि मैं भोग रही हूं। जी त
हरता है इसे दरांती से काट दूं, पर मुझे पाप लगेगा। जो भोगना है तो इसी जन्म
में भोग लूं। हे ईश्वर! अगले जन्म में मुझे स्त्री नहीं बनाना। एक दिन भी इसके
हारण स्वामी को सुख नहीं दे सकी। घर से निकाल दूं तो राह पर भीख मांग-
सांगकर हमारी बदनामी करती है!..."

उसने आंखें पोंछीं। और मैंने देखा बूढ़ी भीतर एक स्तंभ से टिकी बंधी थी।
सही दयनीय लग रही थी वह!

जरिता ने कहा, "चलिए राजकन्ये! देर हो जाएगी।"

"राजकुमारी?" युवती चौंक उठी और उसने झपटकर मेरे पांव पकड़कर
कहा, "अब तक बताया भी नहीं! मैं नहीं जानती थी तभी अपराध हुआ। क्षमा
करिए राजकुमारी! कुछ भी सम्मान नहीं कर सकी मैं!"

मैंने कहा, "सम्मान तो तूने किया! पानी पिलाया न?"

"राजकुमारी! दीन के पास और या ही क्या जो देती। सच! मैं बहुत
दुःखी हूं।" यह कहकर वह रोने लगी।

मारुत रथ की ओर बढ़ चला।

मैंने उसे अपना कंकण उतारकर दिया और कहा, "तेरा नाम क्या है री?"

"सुखी रहें। महाराजा से व्याह हो। स्कंद-से पुत्र की माता बनें। पति-प्रेम
मिले!"

"तेरा नाम?"

"मैं स्वाभिनी ? मेरा नाम है बनिता ।"

"देख ! बूढ़ी को उसके पास भोगने दे ।"

"मैं क्या रोज़ गवानी हूँ ?"

"उसे माया मत कर ।"

"नहीं मायागो मायाबन्धे ! पर उमने जो बिना ॥ बहू क्या दण्ड के भोग करती है ?"

"है घरदार ! पर पाद-पुष्प का फल बिपाया देता है न ?"

उमने खोकार बिना ।

मैं रस में बह गई ! बनिता ने फिर मेरे घर में गए । रस बन गया । मैं गोपने गयी । बोली, "जरिने चम्पा ! यह भी क्या रबी थी ! बूढ़ी ! रबी भी ऐसा कर गवानी है क्या ? रबी इनकी अज्ञानता भी हो गवानी है ?"

जरिना ने कहा, "मायाबन्धे ! रबी क्या नहीं कर गवानी ? बहू-बहू भी तो है कि रबी क्या नहीं कर गवानी ? रबी के पीछे तो मगार में बड़े-बड़े धनपं हूँ । रबी ने तो भीतर गहरा करा है । पुष्प जानि सुनं होगी है । उसकी मजावर रबी ने रबी पर तो ऐसे-ऐसे धायाकार बिना है कि बुद्ध पुराने गयी ।"

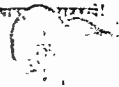
घोर जरिना ने बात बदलकर कहा, "बिदिता ! देखो बिदिनी देर कर सो मुमने । मगारानी दण्ड मुमनर बूढ़ होगी । मैं क्या बहूगी ?"

"घरी गू क्यों दण्डी है ?" मैंने कहा, "मैं धाउ में बह दूगी । हा, एक बात क्या । रबी ऐसा क्यों गवानी है ?"

"माया है बिदिता ! कौन क्या करता है ? बात है गार । पण्ड-मनदकर घाने है । शान्ती भोगता है, तभी तो ऐसा कटोर हो जाता है हृदय ।"

"तूने देता है किसी घोर को ?"

"क्यों नहीं देता ! मेरे ही कथन की बात है । पदोम में एक बंधन रहता था । मायाबन्धे माया-मोहा था । पर उमने दाग देना बहुत धन भी गयी था । उसकी रबी बढी गयी थी । धनकार सो उमने दण्डा दण्डित दावि बना नहीं था गवानी । उम बंधन की दां थी । बिबारी बहू को बहुत प्यार गवानी थी । मैं उमने दाग जमा करती थी । उमने बड़े-बड़े मुसीबने भोगकर उम बंधन को दाग मायाबन्धे !



मां का हृदय कितना अच्छा होता है ! चक्की पीस-पीसकर उसने पति मर जाने पर अपने इस पुत्र को पाला था । उसकी बड़ी-बड़ी सावें थीं । कहती थी 'जब मेरा किजल्क बड़ा हो जाएगा तो मैं इसका अच्छे घर में ब्याह कर दूंगी । पिं वेटे और बहू के घर में आराम से रहूंगी । फिर थोड़े ही मुझे काम-बाम कर पड़ेगा ? फिर तो किजल्क के बच्चों को कहानी सुनाया कहूंगी ।' राजकुमारी सब तो यह है कि उसका पति बड़ा अच्छा था । उसकी सास भी अच्छी थी । इत अच्छी कि वह अपनी सास को मां कहती थी । लेकिन अच्छे लोग संसार में जल् मर जाते हैं, जाने ऐसा क्यों होता है । किजल्क जब छोटा ही था, तब अचानक इसके बाप और इसकी दादी का देहांत हो गया । विचारी किजल्क को दयाती लगाए अकेली रह गई । परंतु उसने मिठास देखी थी, दैव का खेल समझकर पिं जुट पड़ी । किजल्क बड़ा हुआ । कमाने भी लगा । तब उसने किजल्क के लिए अच्छ घर ढूँढ़कर बहू खोज डाली और ब्याह भी करा दिया । बहू पहले तो ठीक रह पर जब उसके पुत्र हो गया तो रंग ही पलट गई । पड़ोसिनों ने उसे बहूका दिया क्या कसूर था किजल्क की मां का ? केवल एक, कि वह बहुत अच्छी, सीधी अ स्नेह करनेवाली थी । राजकुमारी ! लोक में अच्छी सास का मिलना पूर्वजन्म पाप-पुण्य पर निर्भर होता है । किसी-किसीको ही अच्छी सास मिलती है । अपने पर दूसरी स्त्री का शासन स्त्री सहज नहीं सहन कर पाती । प्रायः सास की दृष्टि बहू केवल बच्चे पैदा करने और काम करने के लिए होती है । और प्रायः ही अपनी सास को लड़ाका मानती है जो अपने वेटे को निरन्तर भड़काया करती । राजकुमारी ! सदा से ऐसा ही होता आया है । बहू आती है तब सास तंग कर है । जब वही बहू सास बन जाती है तब अपने वेटे की बहू से बदला लेती है । कहें ! पुरुष को युवती स्त्री अच्छी लगती है, इसलिए बुढ़िया को युवती से इ बात पर काफी चिढ़ होती है । लेकिन कोई-कोई सास तो बहुत अच्छी होती है किजल्क की मां ने मेहनत-मजूरी की थी, इसलिए उसमें एक तरह का स्वाभिमान आ गया था । अकारण किसीके बीच में नहीं बोलती थी, न झूठा स्नेह दिखाती थी । नतीजा यह हुआ कि बहू का तनाव बढ़ता गया । किजल्क की मां सब सह रही । नौबत यहां तक आ गई कि एक बार किजल्क ने अपनी मां को मारा, बहू

मड़वाने में। बिटिया ! तुम सोच सकती हो, ऐसे समय में माँ के हृदय पर क्या चीनेगी ? मैं तुम्हारे पर की दासी हूँ, तुम्हारा दिया मानी हूँ, तुमसे ही मेरा जीवन है, अब यदि मैं ही तुमसे सभी विस्वागपान कर जाऊँ तो ? क्या चीनेगी तुम्हारे मन पर ? यही न कहोगी कि गंवार में कोई अच्छा हो ही नहीं सकता ! अगर वह बुद्धिवा दत्तनी अच्छी थी कि उमने फिर भी बदमा नहीं किया। वह ने उसे पिछ्छार पर से निरखवा दिया। सोचो मे किञ्चनक को निदा नहीं की, उमने मुझिया पर माने मारने लगे। पर वह सब सहती रही, गहरी रही। उमने फिर तीकरी कर ली। कहा उसे दागियो की तरह जीवन बिनाना पड़ा घोर मर गई।”

जरिना ने माँसे गोष्टार कहा, “राजपत्नी ! उम मगार में भगद-भगद के लोग लौने हैं। अच्छे लोग दु ग पाने हैं और बुरे लोग बड़े संन में रहने हैं। यह दु ग ममक में नहीं आता। ऐसा क्यों होता है ?”

माग्य ने कहा, “जरिना ! ऐसा तो होता है, पर एक बात क्यों भूल जाती है कि अच्छा-बुरा देनेने वाले हम, इसी जन्म को देनेने है। पर जन्म एक ही तो नहीं होता। पुराने जन्म की याद कहाँ रहती है ? वह जो बुद्ध है, वह इसी जन्म की नहीं, पुराने की भी तो कधी है; इसीलिए देव की गति ममक में नहीं आती। यही तो कोई धनी क्यों होता है, कोई दरिद्र क्यों होता है ? कोई श्रेष्ठ घरदेग जाता है, तो उमका गय बुद्ध मुट जाता है, कोई पर घंटे इतना लाभ नमा लेता है, कि उमका कोई अनुमान नहीं कर पाता।”

“ठीक कहता है तू मारन भैया ! ऐसा ही न होता तो क्यों तुम्हारे ऐसी दुर्भाग्य आती ! तूने क्या किमी की मनाया ?”

मैंने पूछा, “जरिना धन्मा ! माग्य की क्या हृषा ?”

“बुद्ध नहीं बिटिया,” माग्य ने कहा, “तुम क्यों दुखी होगी हो, अभी मेरे सभी तो तुम्हारे मेलने के दिन टहरे। यह दुख-मुग तो चला ही चलने हैं।”

“यता न माग्य ! क्या बात है !” मैंने कहा।

“यत बुद्ध नहीं,” माग्य ने सभी माँसे लेकर कहा और फिर पुन होकर रख घताने लगा। उमकी बेदना ममकार जरिना ने कहा, “यता बिटिया ! बिचारे के नीचे बिटिया है और तीनों का इसने बड़े धर दिया।”

महाराज ने स्वयं इसे धन दिया। महाराज के अन्तःपुर तक जिसकी पहुँच हो उस भाग्यवाली को किसकी कमी ! लेकिन भाग्य में तो कुछ और ही लिखा था !”

मैंने पूछा, “क्यों ? विधवा हो गई तीनों ?”

“छिः छिः विटिया ! ऐसा न कहो। बाप का मन है। पर कैसे क्या कम दुःख है। यही समझ लो। बड़ीवाली तो इतनी बीमार पड़ी, इतनी बीमार पड़ी कि उठने-बैठने से लाचार हो गई। तब पति जगके जीते में ही दूसरा ब्याह कर लाया। और वह अभागिन मरने की बजाय उठ बैठी। देखा कैसा लोटा भाग था ! अब उसकी सोत तो राज करती है और इसकी विटिया घर में दासी बनकर रहती है, सोत के पांव दबाती है।”

मास्त ने कहा, “कुछ भी हो जरिस्ता ! पति के पास तो है ही। आगिर किसी दिन तो नई बहू बन जादू कम होगा। इसकी सेवाएं भी असर लाएंगी। कमी तो इसके भी दिन पनदेंगे ही। शर्ई थी घर। बहुत रोई। तब उसकी मां ने कह दिया, ‘बेटी ! अब तो तेरे लिए अगर कोई जगह है तो तेरे पति का ही घर है। जो हो वहीं भोग। दैव न चाहा और तुझे पुत्र दे दिया, तो पापद फिर तू पति की आंखों में चढ़ जाए !’ विचारी विटिया ! बड़ी सेवा करती है। सब तो जाते हैं तब आधी रात तक छोटी बहू के पांव दबाती है। मला उसने ऐसा क्या पाप किया होगा !”

मास्त का स्वर भर्रा गया।

जरिस्ता कहने लगी, “विटिया ! राजकन्ये ! इस अभाग की क्या कहूं ? दूसरी विटिया है। भरा-पूरा घर था। पति ही कमानेवाला था। जाने क्यों उसका मन फिर गया। एकदम उसका दिमाग फिर गया। घर छोड़कर संन्यासी हो गया जवानी में। अब सारा घर रोता है। वह है कि सबको माया कहता है। कहता है अजीब-अजीब बातें ! राजकन्ये ! मैं भी मिली हूं उससे। यों कहता था, ‘मैं कमाऊं और ये सब बैठकर चरें। इनके लिए मैं पाप करके धन कमाऊं और भोजन तो ये सब खाएं; पर पाप अकेला मुझपर लदे; क्योंकि भरण-पोषण करना मेरा कर्तव्य है। मैं क्यों पाप खादू अपने सिर पर ? आत्मा तो किसीका संबंधी नहीं। यह संबंध तो इस लोक के हैं। कौन किसीका भाई है, कौन किसीकी स्त्री है ?

अपने-अपने मायाजाल के संबंध हैं।' अब घर-भर भूखा भरता है। इसकी बिटिया भी है। पर वह घर की तरफ मुड़कर नहीं देखता। मास कहती है इसकी बिटिया कि तेरे कुलच्छनों से मेरा बेटा घर छोड़ गया। जो कुछ मारत मदद के लिए जाता है, उसे वे सब खा जाते हैं और बिटिया को एक जून भी खाना-पूना नहीं मिलता है। राजकन्ये ! चारों ओर दुःख ही दुःख है।"

मारत ने कहा, "बिटिया भाई थी। मा कहने लगी उसकी, 'बिटिया को मही लें।' मैंने कहा, 'मैं बूढ़ा, तू बूढ़ी। किमके बस पर रखें? यहां कम से कम रतों हैं ! बड़े होकर कमाएंगे तो सही। फिर बिटिया को रोटी का सारा खाना।' अपने-अपने काम हैं। वह तो हम इसके लिए भोग नहीं करे। राजा लड़की को घर में रखना क्या कम खतरा है राजकन्ये ? मैंने तो बहुत बार इस घर से तू गई तो गई। अब तो जीना है तो वही जी. मरने है तो मरे। यहां तेरा क्या काम !' यह तो एक मोके की बात है कि वह नहीं। होसा भाई, और भाती उसकी वह तो घर में ऐसे खिलती ? अपने घर में लड़की नहीं खेलती तिनके की बेटे की होती है सुई की चुमन ! ठीक है, जिसका जो नियम वहां है कुछ भी हो, बिटिया घर में रहे तो नतीजा भगवान् का।"

मारत ने लगाम दीली की और खासा। जरिता ने बिटिया का हाल सुनाते तो मुझे रोना आता है। मैं सुन रही थी। अब कौतूहल और बढ़ा। "अच्छी-खासी ब्याह दी।" जरिता ने कहा।

हो तब न ? सारे भगड़े देखकर बुनाई की साड़ी पली बिटिया ब्याह दी उसे। कुछ दिनों के बाद खगा वह मदिरा पीने। जूझने बिटिया को। देह पर नील पड़ जाते हैं। सोचने बिटिया को ? स्त्री है उसकी। वह कुछ भी करे। बिटिया खाना परोसती है वेश्या को, फिर उसकी जूठी खाती तो मारता है उसे वेश्या के सामने, और वेश्या सुनती

तरह के व्यभिचारी आते हैं उसके घर। वमुश्किल पड़ी है किसी तरह अपने को बचाए हुए। मुझे तो डर है कि किसी दिन कोई उसे कलंकित न कर दे, उसे वह नीच कहीं बेच न डाले।"

"नहीं, नहीं," मारुत ने काटकर कहा, "मेरी विटिया है ! प्राण दे देगी मगर पाप न करेगी वह ! एक बार उसका पति जूए में हार गया। सूताध्यक्ष (जूएखाने का अधिकारी) उसे पकड़ ले गया। नियम से वह दास बन जाता। तब उसने मेरी बेटी को गिरवी रख दिया। सोच सकती हो कैंसा पिशाच था वह ! पति के लिए विटिया ने वह भी स्वीकार कर लिया। जुआरी के घर दासी बनी कुछ दिन को। पति कह गया कि शीघ्र छोड़ा ले जाऊंगा। तब आंखें खुलीं जब दरिद्रता में वेश्या ने आंखें फिरा लीं और काम आई धर्मपत्नी हो। परंतु कितने दिन ! विलासी की मनुष्यता तो मर जाती है। जुआरी के घर में विटिया दिन काट रही थी। जुआरी की स्त्री उसे मारती। उसे डर था कि कहीं उसका पति इसे संग न ले। जुआरी ने एक दिन इसका हाथ पकड़ा तो विटिया ने कहा, 'अभी जान दे दूंगी।' न्यायालय में जाती हूं। इज्जत पर हाथ नहीं डाल। ऐसा तू नहीं कर सकता। पति की गिरवी रखी हूं, बेची नहीं। समझा ? खून पी जाऊंगी।' तब वह दवा। इधर इसके पति ने फिर धन कमाया। चला पत्नी को छोड़ाने। पर सूताध्यक्ष ने पास में धन देख फिर से वहका दिया। फिर पड़ गया वह खेल में। काफी हार गया और बाकी सा गई एक वेश्या। पत्नी को छोड़ा न पाया। आखिर में गया। छोड़ाई विटिया। मगर क्या हुआ ? उसके पति के रंग-डंग नहीं बदले। मैं जाता हूं तो कहता है, 'ले जा अपनी बेटी। मैं तो इससे वैसे ही तंग आ गया हूं।'"

मारुत ने थोड़े रोक दिए। प्रासाद आ गया। हम उतर पड़े। मेरा मन बहुत भारी हो गया था। सोचने लगी कि यह संसार इतना दुखी क्यों है ? इतना पाप यहां क्यों है ?

जरिता डरती हुई भीतर चली कि महारानी न जाने क्या कहेंगी। मारुत ने रख मोड़ा और घुड़साल की तरफ बढ़ चला।

जब मैं भीतर पहुंची, अम्ब चंदन की चौकी पर बैठी थीं और सामने दो-तीन स्त्रियां थीं।

उपला को मैं जानती थी। वह मां के पास आया करती थी। थी अब लग-
भग चालीस-पैंतालीस वर्ष की।

मा शायद बातों में व्यस्त थी। मुझे देखा तो टोका, "कहां गई थी वसु?"
और फिर देखा जरिता की ओर और फिर मुड़कर एक दासी ने कहा,
"श्यामला! इन्हें गए तो काफी देर हुई थी न?"

जरिता का मुह सफेद पड़ गया।

मैंने काटकर कहा, "अम्ब! मैं एक गांव देखने चली गई थी।"

जरिता कुछ नहीं कह पाई। मैं मां के चरणों के पास बैठ गई। वे हन दी और
मेरे गाल पर हलकी चपत लगाकर कहा, "बड़ी हठीली है तू! इतनी देर ऐसे बिना
अंगरक्षकों के घूमना क्या ठीक है?"

मैंने कहा, "क्या हुआ मा! वहा तो ..."

"अच्छा, अच्छा!" मा ने मुस्कराकर कहा और मुझे चौकी पर बगल में
बिठाया। मैं मां की कमर में हाथ डालकर उनके कंधे पर मुह रखकर बैठ गई।
मां फिर उपला से कहने लगी, "देख उपला, तू हमारे महाराज को जानती है। मैंने
ही पहले उनसे तेरे लिए कहा था। पर तू जानती है कि वे झूठ ने कितना बुरा
मानते हैं। उन्हें कोश नहीं आता, पर अगर भा गया तो ..."

उपला काप उठी और हाथ जोड़कर बोली, "इंद्र, वरुण, अग्नि और यम की
माझी है महारानी! मैं झूठ नहीं बोलती। लड़की मामने बंठी है, आप ही इससे
बातें कर लें। अगर झूठी है तो यह। मेरा क्या है? बिषया हू। पति के रहते स्त्री
मुख पाती है, सो मैं तो भोग चुकी। जो भाग्य में नहीं था, उसके लिए मैं रोती
नहीं। पति महाराज के राज्य में ईर्ष्या के पात्र थे। छोटे पदाधिकारी थे, पर महा-
राज की कृपादृष्टि थी। उसीके बल पर उन्होंने मर्चय नहीं किया। सीधे और
भले आदमी थे। कहते थे, 'उपले! ऐसे स्वामी मे विश्वासघात करके मैं घूस
नही लूंगा। वेतन ही अपना सहारा बनेगा।' मैंने कह दिया था, 'स्वामी। मैं
धन की भूखी नहीं, ईमान की भूखी हूं।' उन्होंने इस बेटी को ब्याहा था अपने-आप।
आज इस बिटिया का एक भाई है, मेरी कोख का ही जाया। बाल-अच्छेचाला
युवक है। वह अंतःपुर के बाहर ढाँड़ी पर बैठा है। यह लड़की है, आप स्वयं

इससे पूछ लें।"

अन्व ने कहा, "हां री नीने ! यही बात है ? उसका जो दोपारोपण है वह भूठ है ?"

नीला ने कहा, "महारानी ! वनदेवता मुझे मार डालें । आप मेरे भैया से पूछ लें । मैंने तभी उन्हें मूचना दे दी थी ।"

"सुना क्याभला ?" मां ने दासी वात्रेयिका से कहा, "अब हममें क्या प्रमाण है ? भाई और मां तो वहिन-बेटों की तरफ बाँटेंगे हो ।"

"महारानी," क्याभला ने कहा, "यह नीला बड़ी सीधी लड़की है । यह सच है कि काम में स्त्री को आगे-पीछे कुछ नहीं चुकता ; यह भी सच है कि छल और छद्म में उससे कोई नहीं जीत सकता, पर उपला न कहे, नीला के लिए मैं कह सकती हूँ । मैंने तो इसके उस पति को देगा है । बड़ा नीच है !"

"नहीं, गौरी ।" नीला ने कहा, "वे नीच काहे को है । नीच तो वह दारी है, जिसने उनपर जादू कर रखा है ।"

मैं चुनती रही । और नीला का यह व्यवहार मुझे विचित्र लगा कि वह पति की ओर फिर भी बोल रही थी । बात यों थी, जो बातों में मुझे पता चली । नीला पति के साथ रहती थी । पति की किसी अन्य स्त्री से भिन्नता हो गई । उसने नीला को छोड़ दिया । तब नीला भूखी मरने लगी । उस समय नीला के भाई ने न्यायाधिकरण में वादी बनाकर नीला को राड़ा किया और महारानी ने भी न्यायकर्ता से कहलवाया । पति को अपनी धर्मपत्नी के भरण-पोषण के लिए धन देना पड़ा प्रतिमास । नीला अपने बच्चे के साथ वहीं एक घर लेकर दिन काटने लगी । बच्चे को पति ने ले जाना चाहा, क्योंकि स्त्री तो श्रेय ही ठहरी । परंतु एक तो वह दूसरी स्त्री नहीं चाहती थी बच्चे को, दूसरे नीला देना नहीं चाहती थी । मां का अधिकार बच्चे पर तब तक माना भी जाता है, जब तक वह जवान न हो जाए; तो बच्चा उसीके पास रहा । इतनी तो थी पुरानी कहानी । अब नीला यह कहती थी कि तीन महीने पहले उसका पति सुधरकर आ गया था उस कुलदा को छोड़कर । नित्य नूरज डूबे, राज्यकर्मचारी तो है ही, काम समाप्त करके आता और सवेरे चला जाता । उसके इस छिपे रहने के बारे में नीला ने सन्देह करके पूछा भी तो उसने

कहा कि वह कुत्ता अभी उसके पीछे पड़ी है, इसीलिए उसने बचने का और कोई उपाय नहीं है। नीला सब दुःख भूल गई कि किसी तरह पति तो हाथ आया। भाई और मां को जल्द एक नाई के जरिये खबर भिजवाई। नाई या भायके का। किसी काम से नीला के नगर में गया था। दो महीने हो गए तो एक दिन नीला जब कुएं में पानी भरकर घर पहुंची, उसने देखा उसके आभूषण इत्यादि सब गायब थे। वह चोरी स्वयं उसके पति ने की थी। इस दौरान में नीला गर्भवती हो गई थी और पति, धन में पना बना, उसी कुत्ता के घर था। अब वह धन नहीं देता था। नीला न्यायाधिकरण में फिर गई परंतु पति ने कहा कि वह इस व्यभिचारिणी को कुछ नहीं दे सकता। यह गर्भवती है और किसी जार में इसकी मित्रता है, जो इसका पति बनकर रहता है। साक्षियों में पूछा गया तो लोगों ने कहा कि नीला के पास मंथेरे-मंथेरे ही कोई आता-जाता तो था, पर कौन था यह पता नहीं चला। इसर के साक्षियों ने बताया कि नीला का पति बराबर कुत्ता के पास रहता था, वह कहीं उसे छोड़कर नहीं गया। न्यायकर्ता ने नीला के पति को मुक्त कर दिया। अब यह नीला को कोई खर्चा नहीं देगा और नीला अब व्यभिचारिणी भी प्रमाणित हो गई। क्या करता चाहिए, यही बड़ी समस्या घटक गई थी। ऐसी बदनाम नीला को अब नीला की मामी अपने घर में पनाह देने का तैयार नहीं थी, क्योंकि उसमें हेटी होती थी। नीला कहा जाए, क्या करे? अब वह यह चाहती थी, कि पतिगृह में दामी के रूप में रम्भा दी जाए तो कम से कम अपने बच्चे और होनेवाले बच्चे को लाना तो मिल जाए, क्योंकि कैसा ही हो, आखिर तो वह बाप है इन बच्चों का! मगर वह कुत्ता तो हाथ नहीं रखने देती।

जरिता ने मुत्ता और कहा, "कैसे मां घुस जा नू वहीं नीला! म्त्रा का तो इकाना पति ही है। द्वार पर जाकर पड़ जा—भूखी-प्यासी। उस कुत्ता के रांव पकड़ ले।"

उसका ने किन ना अवस्था में यदि दूध म्त्रा को मोहन-वन्ध दे देता था तो म्त्रा अनग से मर्या-योग्य नहीं था मरुतुं यो; पर किमा भी तरह नहीं देता था, तो उसे न्यायालय दिवदाता था—कीटिन्य ने इसे प्रकट किया है। म्त्रा नतुंनुक पति का भा त्याग कर सुकती थी। यदि पति उसे नही छोड़ना चाहता था तो उसे रत्ना को निदोम से मंथन इतलन करने की आज्ञा देना पड़ता था।

रहने दूख में ।"

प्रमत्त ने कहा, "हो नो नीला ! वही बात है ! उसका जो दोषारोपण है वह सच है ?"

नीला ने कहा, "महारानी ! वनदेवता मुझे मार दालें । धार मेरे मेदा से पूछ ले । मेरे लम्बी दाढ़ें मुझसे दे ही थी ।"

"मुला क्याकरा ?" मां ने दानी घामेयिका ने कहा, "अब इसमें क्या प्रमाण है ? माई और मां तो बहिर्नन्दो को तरफ बोलेंगे ही ।"

"महारानी," प्रमत्त ने कहा, "यह नीला वही सीधी लड़की है । यह सच है कि माता में लम्बी को घामे-नीछे कुछ नहीं मुझता ; यह भी सच है कि छन और छन में हमने कोई नहीं होता नसला, पर उसला न कहे, नीला के लिए मैं कह सकती हूँ । मैंने तो उनके उस पति को देखा है । यही नीच है !"

"नहीं, मीनी ।" नीला ने कहा, "यै नीच काहे को हैं । नीच तो वह दारी है, जिसने उसपर जादू कर रखा है ।"

मैं मुग्ध रही । और नीला का यह व्यवहार मुझे विचित्र लगा कि वह पति की और फिर भी बोल रही थी । बात यों थी, जो बातों में मुझे पता चली । नीला पति के साथ रहती थी । पति की किसी अन्य स्त्री से मित्रता हो गई । उसने नीला को छोड़ दिया । तब नीला भूखी मरने लगी । उस समय नीला के भाई ने न्यायाधिकरण में याही बनाकर भाँसा को मड़ा किया और महारानी ने भी न्यायकर्ता में पक्षवाया । पति को अपनी धर्मपत्नी के भरण-पोषण के लिए धन देना पड़ा अग्रभाग । नीला अपने अपने के साथ वहीं एक घर लेकर दिन काटने लगी । बच्चे का पति ने जे जाना जाता, क्योंकि स्त्री तो क्षेत्र ही ठहरी । परंतु एक तो वह दूसरी स्त्री नहीं चाहती थी बच्चे को, दूसरे नीला देना नहीं चाहती थी । मां का अधिकार बच्चे पर सब मक माना भी जाता है, जब तक वह जवान न हो जाए ; तो बच्चा अपनी पाम रहा । दानी तो थी पुरानी कहानी । अब नीला यह कहती थी कि तीन महीने पहले उसका पति सुधरकर आ गया था उस कुलटा को छोड़कर । नित्य मृत्यु थी, राज्याकर्मागारी तो है ही, काम समाप्त करके आता और सवेरे चला जाता । उसके इस दिव्य रहने के बारे में नीला ने सन्देह करके पूछा भी तो उसने

कहा कि वह कुलटा अभी उसके पीछे पड़ी है, इसलिए उससे बचने का और कोई उपाय नहीं है। नीला सब दुःख भूल गई कि किसी तरह पति तो हाथ आया। भाई और मां को जरूर एक नाई के जरिये खबर भिजवाई। नाई था मायके का। किसी काम से नीला के नगर में गया था। दो महीने हो गए तो एक दिन नीला जब कुएं से पानी भरकर घर पहुंची, उसने देखा उसके आभूषण इत्यादि सब गायब थे। वह खोरी स्वयं उसके पति ने की थी। इस दौरान में नीला गर्भवती हो गई थी और पति, अंत में पता चला, उसी कुलटा के घर था। अब वह धन नहीं देता था। नीला न्यायाधिकरण में फिर गई परंतु पति ने कहा कि वह इस व्यभिचारिणी को कुछ नहीं दे सकता। यह गर्भवती है और किसी आर से इसकी मित्रता है, जो इसका पति बनकर रहता है। साक्षियों से पूछा गया तो लोगो ने कहा कि नीला के पास धंधेरे-धंधेरे ही कोई आता-जाता तो था, पर कौन था वह पता नहीं चला। इधर के साक्षियों ने बताया कि नीला का पति बराबर कुलटा के पास रहता था, वह कहीं उसे छोड़कर नहीं गया। न्यायकर्ता ने नीला के पति को मुक्त कर दिया। अब वह नीला को कोई खर्चा नहीं देगा और नीला अब व्यभिचारिणी भी प्रमाणित हो गई। क्या करना चाहिए, यही बड़ी समस्या अटक गई थी। ऐसी बदनाम नीला को अब नीला की भाभी अपने घर में पनाह देने को तैयार नहीं थी, क्योंकि उसमें हेठी होती थी। नीला कहा जाए, क्या करे? अब वह यह चाहती थी, कि पतिगृह में दासी के रूप में रखवा दी जाए तो कम से कम अपने बच्चे और होनेवाले बच्चे तो खाना तो मिल जाए, क्योंकि कैसा ही हो, आखिर तो वह बाप है इन बच्चों का। मगर वह कुलटा तो हाथ नहीं रखने देती।

जरिता ने सुना और कहा, “कैसे भी घुस जा लू वही नीला। स्त्री का तो खाना पति ही है। द्वार पर जाकर पड़ जा—भूखी-प्यासी। उस कुलटा के तब पकड़ ले।”

उपरोक्त में किताब का अर्थ है यदि पुरुष स्त्री को मोहन-वस्त्र दे देता था तो स्त्री अपना मोहन नहीं पा सकती थी, पर किताब की तरह नहीं देता था, तो उसे न्यायान्वय ~~कोर्ट~~ ने इसे प्रकट किया है। स्त्री गर्भवती पति का मो त्याग कर सकती पति उसे नहीं छोड़ना चाहता था तो उसे स्त्री को नियोग से संतान उत्पन्न कराने देनी पड़ती थी।

अम्ब उठ खड़ी हुई। नीला ने उनके पांव पकड़ लिए और रोते हुए कहा, "देवी ! बस यही एक भीख मांगती हूं। कुछ मेरे पति को डरा-धमकवा दीजिए कि वह मुझे पड़ा रहने की आज्ञा दे दे।"

श्यामला ने कहा, "जा-जा ! यह काम मैं ही करा दूंगी। महारानी को इसके लिए कष्ट क्यों देती है। मैं ही आर्य कंचुक से कह दूंगी। वे कहलवा देंगे। अरे, इनकी भाँ तेरी तरफ सीधी रहे तो सब तेरे लिए मंगलमय है। अब देख, मैं उस कुलटा को कैसा रंग दिखाती हूँ, जो तू मालकिन बनकर उसपर राज न करे !"

"पर", नीला ने बैठकर आंसू पोंछते हुए कहा, "मेरा कौन साक्षी है ? मैं तो मां बननेवाली हूँ।"

"हां, हां, तू मां बन ! मैं कब रोकती हूँ ?"

मां भीतर उठ गई। पीछे-पीछे चली गई जरिता।

श्यामला कहती रही, "देख ! तू न्यायाधिकरण में फिर वाद ले जा। तेरी ओर से आर्य कंचुक के आदमियों से साक्षी दिलवाऊंगी। देख फिर क्या होता है !"

वे लोग श्यामला को प्रणाम करके उठे, और मेरे पैरों पर सवने सिर रखकर दण्डवत की ओर चले गए।

लगभग एक महीने बाद वे लोग फिर आए। नीला प्रसन्न थी। उसे फिर भरण-पोषण मिल गया था और अबकी बार उसके पति पर दण्ड और रख दिया गया था, जिसे तुरंत चुकाने को उसे कुलटा के आभूषण बेचने पड़े थे। इससे क्रुद्ध होकर कुलटा उसे छोड़ गई थी और वह अकेला रह गया था। अब पति अपनी नीला को लेकर फिर से घर बसाना चाहता था, परन्तु नीला का भाई उसे अलग रहने को कह रहा था। न्याय नीला के पति की ओर था। वह अपनी पत्नी को रखना चाहता था अतः रख सकता था। स्त्री को अब इस अवस्था में अलग रहने का कोई अधिकार नहीं था। नीला की मां नीला के पतिगृह में जाकर बसने के ही पक्ष में थी। कहती थी, "अब तो अवसर आया है कि जाकर उसे किसी तरह अपनी मुट्ठी में करे। स्त्री है। पति से अकड़कर कैसे रह सकती है ? अब तू उसे अपने पास बुल रहा है। फिर छोड़ेगा तो न्याय फिर भी नीला की ओर रहेगा।" परन्तु नीला का भाई कहता था कि किसी तरह भरण-पोषण मिले तो वह निश्चय

रहे। पर न्याय कैसे बदले ! नीला की माँ की दृष्टि थी कि ननद अपने प
जाकर धने घोर रोज-रोज का कलंग बन्द हो। अपने-अपने घर स्त्रियाँ रहीं।
टीक। ननद का बार-बार आना भी अच्छा नहीं। नीला की माँ कहती थी कि वे
अपनी गुमगुन गर्द भली। उनके भी अपने बच्चे हैं। तुम्हारे भी हैं। मैं उन
बच्चों को भूगा देग नहीं मरनी, और तुम्हारे घर को उनके लिए मुठाना भी न
चाहती। यान भय थी नीला की।

"तू क्या चाहती है ?" अम्ब ने नीला से पूछा।

थोड़ी देर तक दृष्ट-उमर देगनी हुई वह हिचकिचाती रही और फिर मा
पाँव पकड़कर रोनी हुई नेट गई। और बोली, "मैं क्या चाहती देखी ! जेगा
की करने देगा, यही तो कामगी। पनि ही तो स्त्री का सब कुछ है।"

जब वे बाहर गई नीला का भाई अचानक गुस्सा हो रहा था। बापी स्त्रि
एक और थी।

नीला गति के पास चली गई थी। यही धर्म था, यही टीक हुआ था।

मैंने मा से कहा, "अम्ब ! नीला फिर चली गई ?"

"हाँ बेटा !" अम्ब ने कहा।

"क्यों अम्ब ?"

"न जाती तो कहाँ जानी बेचारी।"

"माँ ! क्या वह हमारे पास नहीं रह सकती थी ?"

"बिटिया ! लोग क्या कहते ? किसीके परिवार की बातों में हमें बोलने
मतलब ही क्या ?"

"स्त्री तो हैं न हम ? फिर स्त्री का पक्ष क्यों न लें ?"

माँ ने मुझे देगा शप-भर। फिर कहा, "हाँ बेटा, लेकिन पक्ष लेने से क्या
जाता ? नीला क्या यहाँ रह जाती ?"

"क्यों नहीं रहती ? यहाँ उन्हें अच्छा खाना, अच्छे कपड़े मिलने। रूप
सुमती !"

माँ ने जरिना और दयाभना की घोर देगवर हगवर कहा, "बच्चे !"

जरिना ने कहा, "और क्या देवी ! बिटिया क्या जाने कि स्त्री के।

क्या होता है।”

श्यामला बोली, “बिटिया ! स्त्री को खाना-कपड़ा और सवारी ही काफी हो जाती तो लोक में व्याह क्यों होता ? काहे को उसे पराये घर जाकर रहने पर भी वह अपना ही घर मालूम देता !”

मां चली गई पिता के प्रासाद की ओर। मेरा चित्रकला सीखने का समय हो चला था। मैं चली गई चतुःशाल को पार करके चित्रशाला की ओर। मंगला मिली, दासीपुत्री। आचार्य करवीर मुझे चित्र बनाना सिखाते थे। उनका हाथ ऐसा सधा हुआ था कि खड़ी कूंची से जब रंग की रेखा खींचते तब पूरी रेखा ऐसी एक-सी चली जाती कि देखकर मैं दंग रह जाती। रेखा में न कोई अधिक मोटापन, न पतलापन। दो दासियां तो उनके लिए रंग तैयार करने में लगी रहतीं। रंग के काले थे। हमारे सामने तो बड़े भीठे रहते, पर वैसे बड़े गर्विले थे, किसीसे सीधे मुंह बात नहीं करते थे। मैं उनके प्रति, उनकी कला के प्रति आदर होने के कारण, बहुत विनयशील बनकर रहती थी।

उन्होंने मुझे देखा तो कहा, “आर्ये राजकन्ये ! आपने पटी को पूरा कर लिया ?”

मैं बैठ गई और कार्य प्रारम्भ हो गया।

मंगला भी मेरे पास बैठी पंखा करने लगी। आचार्य बोले, “राजकन्ये ! आज तुमको एक नाटक सुनाऊंगा।”

“आर्य ने रचा है ?”

“नहीं कुमारी, मेरे एक शिष्य ने। वह चाहता है कि इसका अभिनय हो। नगर की रंगशाला में गया था, परंतु नये कवि को कौन पूछता है। उसने कहा मुझसे। मैंने कहा, ‘मुझे दे। मैं इसे राजकुल को सुनाने की चेष्टा करूंगा। यदि वहां खेल लिया गया तो तेरा यह दारिद्र्य भी दूर हो जाएगा।’ विचारा पारिवारिक जीवन में बड़ा दुखी है।”

“क्यों गुरुदेव ! क्या कष्ट है उसे ?”

“कष्ट !” आचार्य ने कहा, “राजकन्ये ! परिवार ही कष्ट है।”

मैंने कहा, “गुरुदेव ! उसके मां नहीं है ?”

“माँ मरना नहीं रहनी रामकन्ये ! उमकी पत्नी है । उमे बहुत संग करती है ।”

“क्यों धारें ?”

“स्वभाव है । हमका हिमोके पास करा इलाक़ है । कोई-कोई ऐसी भी होती है ।”

“करती क्या है ?”

“शृंगार !”

“शृंगार तो सब करती है ।”

“हो रामकन्ये ! शृंगार तो सब करती है, पर शृंगार कैसे होता है ?”

“धाम्पत्यों में, अगाराग में । धीरे-धीरे”

“बहू मैं नहीं पूछता कुमारी ! उसके लिए किस चीज़ की जरूरत होती है ?”

“धन्यो की ।”

“धरे मुख्य धान नहीं समझती ? धन की !”

“हाँ ! धन तो है ही । धन के बिना कुछ भी कैसे हो सकेगा । तो धन का क्या है ?”

आचार्य ने हसकर कहा, “बानिके ! धन का मुख्य तुम नहीं जान सकती । महाराज की कन्या हो न ? किन्तु धन क्या शोक में महज मिलता है ? धन क्या सबके पास होता है ?”

मैं गमभी । पूछा, “तो क्या कवि दरिद्र है ?”

“हाँ कुमारी ! कवि की धाम्दनी ही क्या ? भा-धान भर गए हैं । तब में दो भाई धीरे धीरे बहनों का मानन-मानन उगीपर धा पड़ा है । पूरी गृहस्थी है बिचारे एक कवि की जान पर ! परन्तु स्त्री है न उमकी, यह नहीं कि गग हिन-मेलकर रहे, निरन्तर उममें भगवा किया करती है ।”

“क्यों ?”

“कहती है मेरे लिए मरने सा । मरने सा । कहा मे नाए बिचारा ? शृंगार-प्रियता भी स्त्री में किमति ? स्त्री का वह शृंगार तो अन्धों को पति के लिए, परन्तु जिस स्त्री का शृंगार पति के लिए समानिक वेदना बनने में मोहन ही व्यर्थ है । धीरे धामन यह है कि पूरा परिवार है, परन्तु

रिक्त उसे कोई दूसरा फूटी आंखों नहीं सुहाता। पति से भगड़ती रहती है, 'मुझे कोई सुख नहीं, मुझे कोई स्वतंत्रता नहीं, चैन नहीं। यह सारी सेना मेरे ही सिर आ पड़ी है!' कवि कहता है, 'देख! मेरा काम तो तू जानती है कितना कठिन है? कविता लिखना। इसके लिए कितनी अधिक शक्ति की आवश्यकता है!' तो जानती हो क्या कहती है? 'अब तो यह साहित्य का कार्य ही व्यर्थ है, जिसमें धन नहीं आता। औरों को देखो घरों में किस तरह रहते हैं। हमारे पास क्या है? हम क्यों दीन बनकर रहें! फिर अगर तुम्हें यही करना है तो मुझे भी अपने साथ लो। मुझे तुम ऐसे क्यों रखते हो परिवार में, सबके साथ एक डंडे से हांककर। मैं तो तुम्हारे जीवन के साथ हूँ। मैं मदद करूंगी तुम्हारी। मुझे धन की भूखी न समझना। कहे देती हूँ।'"

मैंने कहा, "फिर यह तो उलटी बात हुई!"

आचार्य ने कहा, "यही तो जीवन की विचित्रता है जिसके बारे में मैं सोचा करता हूँ। क्या है यह परिवार! किसका उत्तरदायित्व कहां तक ठीक है? कवि है बेचारा। मेरा तो शिष्य है। मुझसे कुछ छिपाता नहीं। कहता था, 'गुरुदेव!

रिवार के सब लोगों से वह वंचना करती है। किसीको भी नहीं देती, खुद खा जाती है। सबका तिरस्कार करती है।' स्त्री जब हठ करती है राजकन्ये! तब ब्रह्मा भी उसे ठीक नहीं कर सकते। और जब जरा कवि उसे राह पर लाने को समझता है, तो कहती है, 'तुम मेरा अपमान करते हो क्योंकि तुम मुझे निस्सहाय समझते हो, क्योंकि मैं घर छोड़कर तुम्हारे घर आई हूँ। इससे तो अच्छा है कि मैं मर ही जाऊँ!' वह बेचारा मुझसे पूछता था, 'अब ऐसे मैं करूँ तो क्या करूँ? भाई-बहिनों को निकाल दूँ? क्या मेरा उत्तरदायित्व केवल इस स्त्री के ही प्रति है या औरों के भी! घर में कभी भाई-बहिनों में हंसता-बैठता हूँ, तो तुरंत अलग मुंह ढांककर पड़ रहती है। किसीकी प्रशंसा करता हूँ तो वाद में रोकर कहती है कि मेरा तो जीवन ही नष्ट हो गया। मुझे क्या पता था कि पति ही मेरी ओर से ऐसे उदासीन हो जाएंगे!' अब वह कवि इतना ऊब गया है जीवन से कि उसे किसीसे मोह ही नहीं है। वैसे कुछ नहीं कहता परंतु मुझे डर है कि वह कहीं वैराग्य न ले ले। राजकन्ये! स्त्री का चरित्र बड़ा विचित्र है! किसी प्रकार महाराज को

यह नाटक दिगा,
महाराज में कहकर
वादो। धन पर भेजत,

मुझे उम बधि-यत्ने,
मैंने कहा, "घायें ! न
वे नाटक सुनाने लगे। न
के उपरांत जरामय प्रवेग करके
रानेजाना कोई बीर !' फिर एक
दयांक के शब्द याद नहीं, तात्पर्य याद

'देखो ! सिधु की सहरे पवन क्यों
मे विशुद्ध होकर भागते समय उन्हें भी उ
है। मूर्ख धम्म और उदय की बेला में इनका : क्या दीव्यता है, जानने हो ?
क्योंकि उमे दोनों घोर मेरे पात्रों के रक्त में मे निरुपना पड़ना है मतः यह मन
ही मन भयभीत हुआ करता है।'

मैंने कहा, "घायें ? कवि तो बड़ा कल्पनाशील है ?"

"हा राजकन्ये ! किन्तु भवमर नहीं मिलता। घर घाए पुरुष, स्त्री माँटी दानें
करे, तो उमका मन दुगना हो। कमाकर लाता है पुरुष, साधन-साधन करना है,
उमका महमान नहीं जताना, तुम्हारे लिए सब कुछ करता है। और तुम उसे ठीक
मे माना भी नहीं मिला सजती। घरे ! विमान तो उम बेल की भी इनकी देव-
देव करता है जो उमके भेत जोतता है। और पुरुष है ही क्या ? कोन्हा के धन की
तरह धायों पर पट्टी बांधे घूमता रहता है। किमलिए ? प्रेम और स्नेह के लिए,
वात्मन्य के लिए। पुरुष स्त्री मे विवाह करके न स्त्री पर महमान करता है, न स्त्री
ही पुरुष मे विवाह करके पुरुष पर महमान करती है। परन्तु स्त्री जब तग करती
है, तब पुरुष पवरा जाता है, और क्या करता है जानती हो ? घर छोड़कर भाग
जाता है। ये जो बर्द लोग भागते दौरा रहे हैं, सो किमलिए ? घरों मे शांति नहीं
है। या तो पुरुष और स्त्री दोनों धमग-धमग रहे, परन्तु स्त्री पुरुष को भी
ही, और फिर भी उमके सुग को सर्वोपरि न रने, तो सोच नहीं प

मिमाकर बकड़-बकड़ करने लगे। पुरुष !
-लगे। बिना डर के कभी प्रीत होती
नो बहती हूं कि मारनेवाला
नाता
मारी पगधनि
न का मकेन कर रहा
वया दीव्यता है, जानने हो ?
निरुपना पड़ना है मतः यह मन
मन भयभीत हुआ करता है।'
मैंने कहा, "घायें ? कवि तो बड़ा कल्पनाशील है ?"
"हा राजकन्ये ! किन्तु भवमर नहीं मिलता। घर घाए पुरुष, स्त्री माँटी दानें
करे, तो उमका मन दुगना हो। कमाकर लाता है पुरुष, साधन-साधन करना है,
उमका महमान नहीं जताना, तुम्हारे लिए सब कुछ करता है। और तुम उसे ठीक
मे माना भी नहीं मिला सजती। घरे ! विमान तो उम बेल की भी इनकी देव-
देव करता है जो उमके भेत जोतता है। और पुरुष है ही क्या ? कोन्हा के धन की
तरह धायों पर पट्टी बांधे घूमता रहता है। किमलिए ? प्रेम और स्नेह के लिए,
वात्मन्य के लिए। पुरुष स्त्री मे विवाह करके न स्त्री पर महमान करता है, न स्त्री
ही पुरुष मे विवाह करके पुरुष पर महमान करती है। परन्तु स्त्री जब तग करती
है, तब पुरुष पवरा जाता है, और क्या करता है जानती हो ? घर छोड़कर भाग
जाता है। ये जो बर्द लोग भागते दौरा रहे हैं, सो किमलिए ? घरों मे शांति नहीं
है। या तो पुरुष और स्त्री दोनों धमग-धमग रहे, परन्तु स्त्री पुरुष को भी
ही, और फिर भी उमके सुग को सर्वोपरि न रने, तो सोच नहीं प

रिक्त उसे कोई दूसरा फूटी आंखों नहीं सँभालता हूँ। आप चाहें तो मैं दे दूँ धन। अभी माँ से कोई सुख नहीं, मुझे कोई स्वतंत्रता उरत दे देंगी !”
 श्री पड़ी है !’ कवि कहता, तुम्हारा मन बहुत अच्छा है। असल में माता-पिता का मन कविता लिखना, वच्चे भी अच्छे होते हैं। मैंने तो राजकुल में कई लोग देखे हैं। अहं हो क्या, कैं मारे वे किसीको आदमी नहीं समझते। यहां मुझे कभी ऐसा लगता ही नहीं कि मैं किसी डरावनी जगह बैठा हूँ। विटिया ! लोग राजकुल को भयानक समझ कर डरते हैं। परन्तु हमारे महाराज ! वे तो देवता हैं ! अपने को जो प्रजा का सेवक कहे, वह क्या साधारण हृदय हो सकता है ? इसीलिए कहता हूँ कि महाराज से दान दिलाओ, अन्यथा महाराज और महारानी तो नहीं, पर और लोग कहेंगे बिबुड्ढा करवीर वच्ची राजकन्या को वहकाकर धन ले गया। विटिया ! राजकुल के लोगों के पास कोई आने-जाने लगे तो लोग उससे मन ही मन जलते हैं। राजकुल में जितने सुख हैं विटिया ! उतने ही दुःख भी हैं।”

आचार्य की बातें सुनकर मुझे अपने वारे में आश्वासन-सा हुआ।

मैंने कहा, “आर्य ! तो मैं कल मिलूंगी पिता से।”

आचार्य जब चले गए तब मंगला ने कहा, “स्वामिनी ! वह कवि मुझे मूख लगता है।”

मैंने कहा, “क्यों ?”

“उस स्त्री में दो चपत क्यों नहीं देता !”

“चपत ? स्त्री में ?”

मैंने कभी पति को स्त्री पर हाथ उठाते नहीं देखा था, सुना जरूर था। पितृ कहते थे कि स्त्री को कभी मारना नहीं चाहिए। मैंने कहा, “नहीं मंगला ! यह काम अनाथों का है।”

“सब आर्यों का है। कुमारी ! जब कोई कहे से न माने तब समझ लेना चाहिए कि उसकी पीठ में सुरसुरी हो रही है। डंडे से ठीक हो जाएगी।”

मैं हंस पड़ी। मंगला ने कहा, “वह पति क्या जो स्त्री को भी अपने काबू में न रख सके। मैं तो ऐसा पति देखना भी न चाहूंगी। वह पुरुष क्या जिसके सामने

स्त्री की इतनी हिम्मत हो जाए कि आंखें मिनाकर चकड़-चकड़ करने लगे। पुरुष ! पुरुष माने स्वामी ! स्वामी तो वह जिसे डर लगे। बिना डर के कभी प्रीत होती है ? बच्चा भी मां-बाप से तभी प्रीत करता है। मैं तो कहती हूँ कि मारनेवाला हाथ ही रक्षा भी करता है।”

“तूने यह कहाँ से सीखा री ?”

“सोखती कहाँ से ? अंतःपुर में बातें करती हैं भेविकाएं। सच ! मिनमिनाता पति तो स्वर्ण होता है। वंसा पुरुष क्या सम्मान पा सकता है ? कभी नहीं। दास और पति में अंतर ही क्या है। कुमारी ! उमकवि को समझाने को कहें न आचार्य से !”

मैंने कहा, “आचार्य इतने पढ़े-लिखे विद्वान हैं, मैं उनसे क्या कहूंगी ?”

“क्या पढ़े-लिखे हैं जब इतना भी नहीं समझते !”

मैंने कहा, “अच्छा ! चल महारानी से पूछें।”

“चलो अभी चलें।”

हम दोनों माता के पास पहुंचे। वे उस समय उद्यान में बंठी हिरनियों को अपने हाथ से दाना लिखा रही थीं। हमनी हुई जरिना और श्यामना भी बातें कर रही थीं।

मुझे देख मां ने कहा, “आ गई बिटिया ! बैठ जा।”

मैं पाम पड़ी स्फटिक की शिला पर बैठ गई।

भंगला वही नीचे बंठी और बोली, “महारानी ! आज मैं एक बात पूछने आई हूँ।”

“पूछ ?” मां ने कहा।

भंगला ने कहा, “अगर कोई पत्नी पुरुष को तंग करे तो उस पति का क्या करना चाहिए ?”

जरिना और श्यामना चौंकी। पूछा जरिना ने, “कैसे तंग करे ?”

“परिवार में सब हो और स्त्री चाहे कि पति सबको छोड़ दे। और पनि ही घर में अकेला कमानेवाला हो। उसपर ही सब निर्भर हों। वही वहिनो की शायी करनेवाला हो।”

महारानी ने सोचा और कहा, "तू बता वसु ! लगता है दोनों पहले से इस-पर बात करके आई हो ।"

जरिता ने कहा, "देवी ! मंगला से भी पूछें ।"

मंगला ने उत्तर दिया, "मेरा तो सीधा उत्तर है । ऐसी स्त्री को तो पुरुष कुचल दे वही ठीक है ।"

"कैसे कुचल दे ?" श्यामला ने टोका । "सीधा-सादा पुरुष है । स्त्री छल-फरेव करती है । रोती है, मरने का डर दिखाती है, तो ऐसे में वह क्या करे ?"

मुझे श्यामला की विचार-शक्ति पर आश्चर्य हुआ ।

मां ने कहा, "तू बोल न बिटिया ।"

मैंने कहा, "मैं क्या जानूँ मां ! मैं तो देखती हूँ कि विवाह में प्रायः दुःख होता है; स्त्री कुछ चाहती है, पुरुष कुछ चाहता है और भगड़ा होता है । स्त्री अपना-अपना ही चाहती है सब कुछ । पर पुरुष के ऊपर और भी उत्तरदायित्व होता है । वह कैसे छोड़ दे सबको ! वहिनों की देख-भाल वह नहीं करेगा तो कौन करेगा ? स्त्री को स्त्री का तो पक्ष लेना ही चाहिए । वहिनें कौन हैं ? स्त्रियाँ ही तो हैं ! अब इस स्त्री से धवराकर पुरुष अपनी वहिनों को जल्दी-जल्दी घर से निकालेगा और वे जहाँ जाएंगी, सोचेंगी कि अपनी मौज के लिए हमारी भाभी ने हमें निकल-वाया, तो हम अपनी ननदों को क्यों न निकलवाकर मौज करें । मां ! विवाह ही बुरा है !"

मां हंस पड़ी । कहा, "सुनती है श्यामले ! क्या कहती है बिटिया !"

"ठीक कहती हूँ मां ।" मैंने फिर कहा, "सारा परिवार है । इसमें पुरुष कमाकर लाता है । वह अहसान करता है । पर वह अहसान कहता नहीं ।"

"शासन नहीं करता ?" जरिता ने पूछा ।

"क्या शासन करता है ! कमाता है तो कमाने की वह मुसीबत जानता है । तभी कायदे से खर्च करने की बात करता है । उसमें हर कोई मनमाना खर्च करे तो वह कहां से लाए । अपने मन का खर्चा करना है तो स्त्री खुद कमाए । यह तो बड़ी लज्जा की बात है कि पत्नी उस धन को अपना समझे और गृहस्वामिनी बने । सबपर हुकूमत करे । बाकी लोगों को न दे । है न मां ?"

जरिता ने कहा, "बिटिया ! बहिनों का क्या ! ब्याह हो जाएगा, अपने-अपने पति के साथ चली जाएंगी । तब भगल में पति का साथी कौन है ?"

"तो फिर परिवार कहा रहा ? मिलकर रहना तो सभी मभव होगा, जब हर-एक अपनी मनमानी न करे, बल्कि यह देने कि दूसरे को भी मुभमें लाभ हो रहा है । ऐसा नहीं करती, सभी तो स्त्री को संग बुरा कहते हैं ।"

मगला ने कहा, "तब तो जो मैंने कहा, यही ठीक है । ऐमें में पुण्य और करे भी क्या ? स्त्री को दवा दे । जहां में गदबडी हो गयी हो, वहीं दवा दे ।"

मा ने लंबी साग लीचकर कहा, "यच्चियो ! परिवार की समस्या तपमुख बड़ी प्रजीव है । सभी कहा गया है धर्मशास्त्र में कि स्त्री को स्वतंत्र नहीं छोड़ना चाहिए, क्योंकि स्त्री की बुद्धि धवन और विनाशकारिणी होती है । स्त्री बुरी होती है ।"

"तो मा !" मैंने कहा, "स्त्री को ज्ञान क्यों न दिया जाए ? उसे अच्छा क्यों न बनाया जाए ? उसे व्यापक दृष्टि क्यों न दी जाए ?"

श्याभना ने गिर हिलाया और कहा, "बह तो ठीक ॥ राजकुमारी ! परंतु क्या पुरुष दत्ता ही अच्छा है ? अच्छा तो दोनों को होना है । दोनों ही अच्छे होते हैं, और दोनों ही बुरे भी होते हैं ।"

जरिता ने ठीक किया, "पर श्याभने ! अच्छे कम और बुरे ही दोनों में अधिक होते हैं ।"

मा ने कहा, "स्त्री में सबसे बड़ा दोष होता है कि वह दूसरे के भाग्य पर जीविन रहकर अपना गर्व प्रकट करती है, सभी उसको नीचता प्रसरती है । स्त्री भूमनः स्त्री की धनु होती है ।"

मा की बात ने श्याभना को कचोटा । बोली, "देवी ! आप ठीक कहती हैं, पर पुरुष भी तो स्त्री को बहुत दबाता है । मैं बताऊ । एक थी मेरी परिचिन उन्धरी । बड़ी पतिव्रता । परंतु उसके पति को न जाने क्यों उसपर अविश्वास हो गया । विचारी घुट-घुटकर भर गई । ऐसी ग्लानि हुई उसे । मरते ही जागे, यह भट दूसरी स्त्री ले आया । उसकी मा ने कहा, 'मेरे बेटे को क्या कम था ? पाव की जूती टहरी । वह गई, यह आई । हाथ में धन बाहि

अपनी लड़की लिए द्वार पर खड़े रहेंगे। वह तो मैं भली हूँ कि अपने घर में एक से अधिक बहू नहीं रखती क्योंकि सौतों का घर नरक होता है।”

श्यामला ने चारों तरफ देखा और कहा, “कहो देवी ! यह है स्त्री !”

मैंने पूछा, “कौन-सी स्त्री ! यहां तो मां भी स्त्री है। उसका पुत्र तो उसके कहने में है। मां ने पाला है, तो वह इस अहसान को मानता है, विद्रोह नहीं करता। वह तो सीधा हुआ। बुराई की जड़ बुढ़िया है !”

जरिता ने हंसकर कहा, “सुना महारानी ! धूम-फिरकर नई पीढ़ी ने क्या कहा ? बुराई की जड़ बुढ़िया है। बुढ़िया ! खूब पकड़ी बिटिया ने !”

सब हंस पड़ीं।

जरिता ने ही फिर कहा, “राजा मागंध था न ? बड़ी विलासी था। बलपूर्वक लड़कियां पकड़ ले जाता था। एक बार एक लड़की किसीकी वाग्दत्ता हो चुकी थी। ले गया पकड़कर ! किसीने कुछ नहीं कहा। वृद्ध पुरोहित ने कहा, ‘स्त्री का क्या है ? क्षत्रिय-धर्म है स्त्री का अपहरण। स्त्री भोग्य है। जिसमें बल होगा, वही तो उसे रखेगा।’ लड़की के प्रेमी ने विद्रोह किया। राजा मागंध ने उसे सूली दे दी। तब लड़की छत से कूदकर मर गई। बताओ। स्त्री क्या प्रेम नहीं कर सकती ? स्त्री की एक बुराई तो सब देखते हैं। पुरुष की हजार बुराइयां छिपी रह जाती हैं। लोग कहते हैं। अरे वह तो राजा था। समर्थ था। समर्थ तो रानी भी होती है। वह क्या प्रजा के पुरुषों से ऐसा स्वेच्छाचार कर सकती है ?”

मां ने सिर हिलाकर कहा, “स्त्री समर्थ कहां होती है जरिते ! रानी समर्थ नहीं होती। रानी समर्थ होती है, क्योंकि राजा उसे समर्थ कहता है। रानी का अधिकार तो राजा के स्नेह के कारण चलता है। स्त्री गरीब हो, अमीर हो, वह होती भोग्य ही है।”

मां के स्वर में जाने क्या था कि श्यामला ने कहा, “देवी ! कैसी बात करती हो तुम ? आदर्श स्त्री ही तो रखती है। पुरुष बार-बार गिरता है, उसे कीन उठाता है ? देखो ! उच्च जाति के एक पुरुष ने एक वर्णसंकर स्त्री से सम्बंध जोड़ लिया। बात खुल गई तो प्रायश्चित्त करके बच गया। ऐसा ही एक उच्च वर्ण की स्त्री का हुआ। उसका निम्नवर्ण के एक पुरुष से सम्बंध हो गया। जातिच्युत कर

दी गई। धपमान धनग महना पड़ा। परंतु उमने उमे नहीं छोडा। सोक की मर्यादा सो बदलनी है। प्रेम और स्नेह की ज्योति स्त्री के कारण जीवित है। पुरुष उमे क्या जाने? यों धपटे-बुरे सब जगह होने हैं। और धमन मान तो यह है कि यह सो कर्मों का भोग है। इसमें क्या करेगा पुरुष, क्या करेगी स्त्री?"

मैने कहा, "ध्यामने! कुछ भी हो यह सब ठीक नहीं है। परिवार को फिर से बनना है। स्त्री को धपने ऊपर से यह कर्मक धोना पड़ेगा।"

"तो क्या स्त्रियां भी सब धमनी बनेगी?" उमने ध्यम मे कहा।

मैने पूछा, "जब कर्मज्ञान मे स्त्री-पुरुष दोनों हैं तो स्त्री धपनी मुक्ति का पथ क्यों न पकड़े?"

जिता मे धीने मे जाने क्या कहा कि मै तो न मुन सही परंतु ध्यामला हूंग दी। मै ने मुक्तराकर उमको धांगों मे डांटा और मगना, जो धायद ममनी नहीं थी या मुन नहीं पार्न थी, ध्यम ही दांत निकाले बैठी रही। उमके नेत्रों मे मूय दृष्टि थी जैसे कुछ पस्ने नहीं पटा था।

मै ने धाने बिनेर दिए और उठ खड़ी हुई। उनके उठने पर हम तय भी गढ़े हो गए।

दूसरे दिन मगना ने मुमने एकान मे कहा, "राजकन्ये! धनोगी नहीं?"

"वही?"

"वह नाटक लेकर महाराज के धाम?"

"हा वनूगी!"

"तो धनो।"

"पर इस समय धे धवकान मे वही होने? प्रजा के बाद धाए होंगे। धे न्याय मे सगे होंगे।"

"तो धनो उन्हें ही मुनेगे। इस समय कोई ऐसा काम भी सो नहीं है।"

"मुने भूय लग रही है। धभी धुधमबारी करके धार्न हू। तूने क्या किया?"

"वाह! मैने तुम्हारे लिए देगो विनना धकदा बटेर पकाया है।"

"सा दे जन्दी।"

मैने गाया और कहा, "माना तो स्त्री ही बनानी है। हमारे



बना पाते हैं ऐसा ?”

उसने कहा, “राजकन्ये! लोक में सब स्त्री के हाथ का ही खाते हैं, केवल राज-प्रासादों को छोड़कर। स्त्री का शासन इसलिए चलता है कि वह खूब अच्छा खाना बनाती है। खाना तब अच्छा बनता है, जब बनानेवाले के मन में भी प्यार हो! तभी प्यार उपजता है। राजकन्ये! राजप्रासादों में अविश्वास भी तो अधिक है, क्योंकि खाने को प्यार की जगह धन बनाता है।”

मैं उठी और वस्य बदले। तब कहा, “चल मेरी गुरु!”

मंगला ने जूते बांध दिए और बोली, “विरजा कब आएगी?”

“सुसराल गए ही कितने दिन हुए। पर कई दिन से मुनामा नहीं आई?”

“वह तो पिता के साथ कहीं गई है।”

जब हम पिता के प्रासाद में पहुंचे, वे एक सिंहासन पर बैठे थे। सामने चौकी पर कार्यस्थ बैठा था। और दो-एक उच्च राजकर्मचारी थे, कुछ सेवक थे।

मैंने पिता को प्रणाम किया।

उन्होंने देखा और कहा, “आओ राजकन्ये! बैठो। हम इस समय न्यायाधि-
ण में हैं।”

वे गंभीर थे। मैं मंगला को लेकर एक ओर बिछी चौकी पर बैठ गई। मंगला बैठी मेरे चरणों के पाम। महाराज श्वेत उत्तरीय ओढ़े थे। शरीर पर रेशमी कंचुक था। मणिमालाएं गले में झूल रही थीं। कानों के रत्नकुण्डलों पर प्रकाश चमकता था। और पिता का मुख अत्यंत सौम्य था। आंखें ऐसी गहरी थीं जैसे आकाश। गोरे तो थे ही वे। मैं कहूंगी कि वे मां की तुलना में कहीं अधिक सुंदर थे। मां इतनी गोरी थीं, आंख-नाक की भी सुडील थीं; पर मैंने जो छवि का गौरव और वैभव पिता में देखा, वह मुझे मां में नहीं मिल सका। पिता में जैसे एक स्वावलंबी पूर्णता थी, जो मां में नहीं थी। इसका यह मतलब नहीं कि मां मुझे अच्छी नहीं लगतीं। लगती हैं, मैं उन्हें बहुत प्यार करती हूँ। पर पिता मुझे लोक में सबसे अच्छे लगते हैं। सबसे बड़ी बात तो यह है कि उनका मन बहुत सुंदर है।

उसी समय दण्डधर ने झुककर कहा, “देव! अपराधिनी प्रस्तुत है। और उसके विरुद्ध वाद लानेवाले भी आ गए हैं।”

“ले आओ।”

दण्डपर चला गया। कुछ ही देर में दो मेवक एक स्त्री को बांध लाए और एक और मढ़ा कर दिया। दूसरी और मान घादमी थे। उनके माथ घनेक स्त्री-गुरुन और आ गए। ये दोनों और के भवंधी थे। कुछ कोनाहन हुआ तो दण्डपर ने दण्ड नन पर पटककर कहा, “भात ! घान !”

गन्नाटा छा गया।

कार्यरथ ने कहा, “देव ! यही है वह अपराधिनी।”

महाराज को जैसे स्मरण नहीं आया। पूछा, “कौन ? क्या किया है हमने।”

कार्यरथ ने कहा, “देव ! ये सान नागरिक हैं। भातों ने बाद प्रस्तुत किया। आपारण न्यायाधिकरण में जाने पर न्यायाध्यक्ष ने इन बाद को महाराज के पास भेज दिया है।”

“तब हमने कोई विवेचना है ?”

“नहीं देव ! दोनों और ने न्यायाध्यक्ष को भ्रम देने का प्रयत्न किया जाने लगा। न्यायाध्यक्ष ने लिया कुछ नहीं। तब दोनों पक्षों ने वह प्रचार किया कि प्रत्यक्ष ही उनके ने घूस ने ली गई होगी।”

“बाद क्या है ?”

“देव ! बाद यह है। प्रस्तुत स्त्री, नाम शेफानिका, शत्रिय वगिष्ठ-नांभीय मकर-द की पत्नी है, दूसरी। पहली पत्नी के मर जाने पर धार्य मकरद ने विवाह किया। धार्य मकरद ?”

“प्रस्तुत हू।” एक व्यक्ति ने कहा।

“धार्य मकरद,” कार्यरथ ने कहा, “हमके पास संपत्ति है। उत्तराधिकारी नहीं है। उन्होंने शेफानिका—बदिनी—को स्पष्ट समझाया कि यदि उनके पुत्र नहीं होगा तो ये फिर विवाह कर लेंगे। इसलिए शेफानिका ने जो किया, उसीने प्रस्तुत मान नागरिक, धार्य जानक, मागर, उपक, मरीचि, उरगुप्त, विरुद्ध और प्रसु-धार्य, बादी बने हैं।”

महाराज ने कहा, “बादियों में मे हरेक को कहना है, या एक ही कहकरता है।”



“महाराज की जय !” उपगुप्त ने कहा, “हमारा एक ही आवेदन है। हम नगर की वैश्य वीथि में रहते हैं। वहां हमारे गोपालन के लिए बने कच्चे घर हैं और उनपर फूस के छप्पर हैं। व्यापार के समान रहते हैं जो घरों के पिछवाड़े प्रकोष्ठों में, अलिंदों में भी भरे जाते हैं। श्रेष्ठ जानुक कलावत्तू, सागर रेशमी कपड़ों, उपक काठ के सामानों, मरीचि गंधद्रव्य, विरुद्धक लिखने के रेशम और भूजपत्र, प्रबुद्धार्थ तैयार माल को इकट्ठा करते हैं, उन्हींका व्यापार करते हैं। मैं, उपगुप्त, सूती और ऊनी कपड़े रखता हूं। सात शनिवार बीते हैं और हम सातों के घर में एक-एक करके आग लगी है और हम कंगाल हो गए हैं।”

“आग एक-एक शनिवार को लगी ?” महाराज ने कहा, “क्यों? क्या तुम्हारा कोई शत्रु था ?”

“नहीं देव !”

“तो ? कैसे हुआ यह ?”

“देव ! अब यह तो यह स्त्री ही जाने।”

महाराज ने स्त्री की ओर देखा।

“यह लड़की !” फिर कहा, “क्या नाम है तुम्हारा ?”

“देव ! शेफालिका।” उपगुप्त ने कहा, क्योंकि स्त्री ने उत्तर न देकर सिर झुका लिया। फिर उपगुप्त ने उसके पति इत्यादि का परिचय देकर कहा, “यह स्त्री मेरे यहां आग लगने पर भागती पकड़ी गई। मेरा यह दास—यहां प्रस्तुत है—वह खड़ा है देव ! गोपाल इसका नाम है, इसने इसे आग लगाते देखा। जब तक वह रोकता, हवा तेज होने के कारण आग फैल चली। तब उसने इसे पकड़ लिया। इससे पूर्व छः शनिवारों को जो आग लगी थी, वह भी इसीने लगाई होगी।”

“इसका कारण !” महाराज ने स्त्री से पूछा, “अकारण ही नागरिकों की संपत्ति का विनाश करके नगर की शांति तुमने किसलिए नष्ट की ? प्रतिवाद करो। यदि यह मान लिया जाए कि तुमने छहों के घरों में आग नहीं लगाई, तो सातवें के घर में तो लगाई ही। आग लगाना एक भयानक काम है। घर में पशु, वच्चे, बूढ़े, स्त्रियां सब होते हैं। एक व्यक्ति अत्यंत परिश्रम से कमाता है और उस सबके अकारण और आकिस्मक विनाश से वह कहीं का नहीं रहता अतः आग लगाने में

मुझे कोई कारण अवश्य होगा। बोनो !”

स्त्री ने फटी-फटी आंखों में देखा, पर बोनो नहीं।

महाराज ने कहा, “अपराधिनो का संरक्षक कौन है ?”

“मैं हूँ देव ! क्षत्रिय मकरन्द।” मकरन्द ने हाथ जोड़कर कहा।

“तुम बना सकते हो ?”

“देव ! मैं नहीं जानता। दाना जानता हूँ कि कुछ दिन पूर्व जब मैं पत्थर में था, किसीने मुझे सूचना दी कि मेरे घर में आग लग गई है। घुमां निकल रहा है और मेरी स्त्री, यही मेकालिका, घर में नहीं है। मैं भागा-भागा घर पहुंचा। मचमुच मेकालिका नहीं थी। आग नहीं लगी थी। अवश्य ही वह प्रकोष्ठ में गुल-गई गई थी। नाम के पत्ते पड़े थे पान में छछजनं। एकाग्र धनूरा भी था। एक प्याली में भाक बा दूध-मा था, क्योंकि पान में कुछ आरु के पत्ते भी पड़े थे। और महाराज ! इसी मेकालिका की कोख में जन्मी मेरी दुपमंही, एक महीने की बच्ची शय्या पर मरी पड़ी थी। मेरे शोरगुल से पहोसी आग। तब तक वह भी आ गई। मैंने पूछा तो इमने कहा कि एक भोपधि बनाने को इमने घुसा किया था, वह पत्ते लाई थी; उठकर जरा शौचार्थ बाहर गई थी। देव ! उस समय हमारा शौचगृह बरसान में गिर गया था, सो हम लोग पिछवाड़े के पत्ते उपवन में जाने को विवश थे। मरने शोक प्रकट किया और चले गए। मैं समझा कि यह बहुत रोएगी, परन्तु ऐसा नहीं हुआ। इमने केवल यही कहा, ‘कन्या के लिए क्या रोज ? यह तो बड़ी होकर दुख ही पाती !’ बस देव ! और कोई बात मैं नहीं जानता।”

महाराज ने कहा, “यह घटना किस वार को हुई ?”

“देव ! वार तो शायद शनिवार ही था।”

“इसके कितने दिन बाद पहली आग लगी ?”

“देव, सातवें दिन।”

“और शेष ?”

“हर सातवें दिन !”

“बादियों में मे केवल उरगुप्त के घर अपराधिनो पकड़ी गई ?”

“हां देव !”

“तब छत्रों के घर में आग इसीने लगाई, यह केवल अनुमान है। अनुमान के क्षेत्र में अपराधी को सन्देह का लाभ देना ही परंपरा है। अतः अब केवल उपगुप्त बोले।”

विरुद्धक ने टोका, “देव ! हम तो बरबाद हो गए।”

उपक ने कहा, “महाराज ! हम तो भिखारी हो गए।”

“देव का कोई प्रतिकार नहीं,” महाराज ने कहा, “उसका उपाय यही है कि तुम राजा से संरक्षण मांगो। आकस्मिक दुर्घटना होने पर राज्य ऋण भी दे सकता है, और दान भी। वाद का काम आगे चले।”

छत्रों वादी यह सुनकर पुकार उठे, “महाराज की जय ! महाराज का न्याय अजेय है !”

दण्डधर ने दण्ड पटककर पुकारा, “शांत ! शांत !”

निस्नग्धता छा गई।

महाराज ने शेफालिका से कहा, “अपराधिनी तुम हो। आग तुमने लगाई। आग तुमने क्यों लगाई ?”

मकरंद ने कहा, “देव ! यही क्या निश्चय है कि आग इसीने लगाई। हो सकता है यह देखने निकली हो। उपगुप्त मेरे पड़ोसी हैं। संभवतः यह आग देखकर निकली हो ! और उपगुप्त के दास ने भूल की हो।”

सभा में सन्नाटा खिंच गया। महाराज ने उपगुप्त की ओर देखा। तब एक अजीब बात हुई। शेफालिका विचित्र ढंग से हंसी। उसकी आंखें चमकने लगीं। उसने कहा, “नहीं। आग मैंने लगाई है। मैंने ही सातों शनिवारों को आग लगाई है। मैंने ही अपनी वच्ची को आक का दूध पिलाकर प्रकोष्ठ में धुआं घोटकर उसकी हत्या की है।”

और वह फिर दांत भींचकर चुप हो गई।

सभा में आतंक फैल गया। मकरंद ने अवाक् होकर देखा और उसके बाद फुसफुसाते स्वर सुनाई दिए, “राक्षसी ! राक्षसी !”

उन शब्दों को सुनकर शेफालिका जैसे संतुष्ट हुई। वह अपने बिखरे वालों

को हाथ में पहनाती चिमलाई, "हा, मैं राक्षसी हूँ ! मैं हूँ राक्षसी ! मैंने निर-
पराधों के घर जन्मा हूँ ! मैंने उन्हें भिगारी बना दिया है ! मैंने उनके पशुओं को
जन्माया है ! मैंने उनकी स्त्रियों और बच्चों को बिचबिगाने देगा है ! मैंने हा-
थानी घबोह दुधमूही, प्यारी बच्चों को हत्या की है ! मुझमें घृणा करो ! यह
राजा मेरा ग्याह नहीं कर सकता ! यह मुझे छोड़ देगा ! यह मुझे मर्दे का
नाम देना चाहता है ! अपराध मैंने किया है और दण्ड यह भगना चाहता है !
मर्ती ! गार का नाम मुझे दो ! मैं ही राक्षसी हूँ ! घबोही ! गार में दूधो दूध !
हथारों के बिच में ही मेरी घमनियों में यह भीषणता व्याप्त की है ! मैं जिन्दा
जन्मा देने योग्य हूँ ! जन्मा दो मुझे ! जन्मा दो !"

वह भागने लगी दूध तो मेवकों में उमड़े पचड़ निवा । सब विस्मय-में गहरे रहे ।
महाराज के माथे पर गमोना-गा लू छाया । भगवा भयभीत-नी मेरे पारों में गह-
गह । मकरंद की बबल-ना झा गया । उसने धागे पैनाबर कहा, "तूने ! तूने
मेरी बच्चों को मार डाला ! तूने उमड़े बिच दिया ! वह जो घबोह-नी मुह
गोलनी थी तेरे बक्ष पर बि तू उमड़े दूध दिया और लोरी गा-नाबर धरबिया
दे । मेरी हाथ पगडमा में भी उगगन बबो ! यह, जिसे देगबर मैंने हानी
बलनाए की थी !"

"हां !" दोनामिका ने बटोर ग्यार में कहा, "मैं पापिन हूँ, मों तुम भी पापी
हो !"

वह पवरा उठा, "दुहाई है महाराज की ! यह मुझे पापी कहती है !"
गमा में बोलात्म हो उठा ।

"हां देव !" स्त्री चिमलाई ।

बोलात्म में वे स्पष्ट नहीं सुन गये । दण्डपर चिमलाई, "सात ! सात !"

निम्नस्वरा सातों पर स्त्री ने कहा, "मैं मां थी ! मैंने उमड़े बच्चों को मार
डाला ! महाराज ! पहले मेरे हाथों को जन्मा दे । फिर मेरी धागे निरपराध
इनमें सात-बिच भरवाकर दण्डे लुगों में मुडवाए । फिर जब मैं दंड में हाताबर बल
तब गहने बहे कि ये मुझपर निर्दयता में हों ! मैंने जिसे कोष में रखा जिस
बाजिरा की दस्ताने मुझे दिया, और जिसकी उमड़े मुझे मां बनाया, मैंने



का दूध पिलाकर, उसका गला घोट दिया। वह बेचारी तो यह भी न जान सकी कि उसके साथ किसने क्या किया? क्यों किया? आखिर उसका दोष क्या था?"

उसने हाथों की मुट्ठियां खोलकर दिखाकर कहा, "ये हैं हत्यारी की जंगलियां! इन्हें देखिए महाराज! इन्हें देखिए!"

महाराज ने धीरे से कहा, "तो शेफालिका; तूने ऐसा क्यों किया? क्या उस समय तुझमें मातृत्व शेष नहीं था!"

"मातृत्व!" स्त्री ने स्वर पीछे खींचकर कहा, "मातृत्व स्त्री के जीवन का सबसे बड़ा छल है, पाप है। क्या है स्त्री का गर्भ! प्राणी की यातना का कारागृह। इसीलिए तो स्त्री घृणित है। इसी हत्या के अभिशाप के फलस्वरूप पहले रक्त वहता है और तब होता है पाप!" वह निष्ठुरता से हंसी और मकरंद की ओर हाथ उठाकर बोली, "बोल! चाहिए तुझे पुत्र! महाराज! इसको पुत्र देने के लिए मैंने इतनी आग लगाई, इतना विध्वंस किया। मणिभद्र यक्ष के मेले में मुझे एक किरात स्त्री ने यह तरीका बताया था कि बेटी को मारकर कह, 'जा! अब अपने भइया को भेज दे, और तब सात शनिवार आग लगा।'"

"अनार्य!" किसीने फुसफुसाया।

"और यह आर्य मार्ग है?" स्त्री ने फूटकार किया, "कि यह मेरे जीवित रहते दूसरी स्त्री को लाना चाहता था। मैंने देखा मेरे सामने सौत खड़ी थी। सौत!! वह मुझे मार डालती। वह मेरी शय्या पर सोती! और मैं उसके पांव दबाती! जैसे मेरी मां की छाती पर आकर सौत ने मूंग दली थी। मेरी पवित्र माता पति को देवता समझती थी! किंतु सौत, हां, मेरी सौतेली मां ने उसे विष दे दिया! वह तड़प-तड़पकर पानी...पानी...कहती हुई चिल्ला-चिल्लाकर प्यासी मर गई।... मैं सौत देखती? वह इसके अंक में सोती और मैं?"

ईर्ष्या से उसके नेत्र जल उठे।

सभा निस्तब्ध थी।

महाराज ने कहा, "प्रतिवादी ने पाप स्वीकार कर लिया। वादीगण सुनें। उसने अपराध स्वीकार किया है।"

"हत्यारी!" वे फुंकार उठे। स्त्री अब चुप खड़ी थी।

महाराज ने कहा, "शेफालिका ने घोर पाप किया, किंतु उसके पाप का कारण था—नारी-गुलाम ईर्ष्या, नारी का नारी पर घत्याचार, नारी के नारी पर अधि-कार की घानांका। और उसके मूल में थी यह भावना कि यह पुत्रवती नहीं हो सकी। स्त्री पुत्र को जन्म न दे पाने पर अपने को लोक में बाँझ समझती है, और स्त्री इस शब्द को अपने लिए नहीं सुनना चाहती। माता की मृत्यु ने इसे डराया था, इस-लिए उसने घातमरक्षा के लिए इतना पाप किया। उस पाप की और उसे किमने प्रेरित किया? एक अनार्य स्त्री ने। इस स्त्री ने उसे क्यों स्वीकार किया? अपने गर्भ से जन्मी पुत्री को मारने योग्य दुस्माहस इसमें कहाँ से आया? पुत्रवती होने की कामना से। यह निर्वंशता स्त्री में इतनी मशक्त क्यों हुई? क्योंकि लोक में पुत्र ही जीवन का आधार है। और उसे भय दिखाया किमने? मकरंद ने। हम निर्णय देते हैं कि सातो वादी हमसे अपनी हानि पूरा करें। यह शेफालिका, जिसने घातमरक्षा के लिए सब कुछ किया, छोड़ दी जाए।"

सभा में जैसे बय मिरा। शेफालिका जैसे पत्थर हो गई थी।

"महाराज!" कार्यस्य कांपने स्वर में बोला, "यह धर्ममाम्त्र के विरुद्ध है!"

मैं न जाने क्यों इस निर्णय में विभ्रम हो गई। मैंने लड़के होकर कहा, "महाराज! यह निर्णय पापपूर्ण है।"

"पुत्री!" महाराज ने मेरी ओर आश्चर्य में देखकर कहा। फिर वे मुझका दिष्ट और कहा, "कुहिने! अभी तुम नहीं समझ सकती। और भी व्यापक होकर मोक्षता होगा। पाप की जड़ कहाँ है?"

मैंने कहा, "आर्य! मैं अनभिज्ञ हूँ, परन्तु एक बात पूछूँ?"

"पूछो बच्चे!"

"घातमरक्षा के लिए घातमरक्षा नारी पर हमला करके उसे मारना उचित है या निरपराधी की मारकर अपने ऊपर आश्रय करनेवाले को मंजूर करके अपने प्राण बचाना!"

महाराज मोचने लगे।

मैंने फिर कहा, "यदि शेफालिका को नष्ट हो जाय तो यदि कोई और स्त्री भी ऐसा करती। उसने अपने पूरे पति को तो छोड़ दिया। उसे"

बालिका की हत्या की क्योंकि उस बालिका से इसे सम्मान नहीं मिल सकता था। और इसने दूसरों के घर उजाड़ दिए, कि इसको पुत्र मिले ! यदि इसको उपगुप्त के यहां पकड़ा न जाता, तो क्यों यह प्रकट होती, इसके राक्षसत्व का इसे दण्ड ही क्यों मिलता ? पुत्र होता भाग्य की बात है। मेरे भी तो भाई नहीं हैं। महारानी भी स्त्री हैं। उन्होंने तो इस तृप्ति के लिए ऐसे कोई जघन्य कार्य नहीं किए ? क्या उनको राज्य का उत्तराधिकारी नहीं चाहिए ? न्याय में क्या स्त्री, क्या पुरुष ! मकरंद ने पुनर्विवाह की धमकी दी ; यह उसे मारती। लोक में बहुविवाह प्रथा है तो यह विवाह ही न करती। इसने जो कुछ किया, लोक के लिए नहीं, अपने लिए किया ! यह दण्डनीय है।”

मुझे क्या पता था कि मेरी बात का क्या नतीजा निकलेगा। सब चौंक उठे। महाराज भी।

पर शोफालिका चिल्ला उठी, “देवी ! चूलकोका पक्षी ! तूने न्याय किया है। मैं तो घबरा गई थी कि ये पुरुष सब मूर्ख होते हैं, मैं क्या करूं ! मैं अब जीवित रहूंगी ! लोक मुझपर घृणा से थूकेगा और मैं जिऊंगी ? इस पशु के साथ ! मैं अनंत नरकों में पति से विद्रोह करने के पाप में रह सकती हूं किंतु मुझे वह स्वर्ग नहीं चाहिए जिसमें इसके साथ रहना पड़े। मैं अधम ! अधमों में अधम ! जिन हाथों से मैंने अपने सुख के लिए अपनी बच्ची का गला घोंटा है, वे हाथ अनंत काल तक नगर-द्वार पर काटकर लटकवा दो ताकि प्रलय तक लोक इन्हें घृणा करते रहें ! मैं पुत्र के लिए ऐसी पापिन हो गई ! मुझे जीवित टुकड़े-टुकड़े कर चील-कौवों को खिला दो !”

वह धरती पर सिर पटकने लगी।

महाराज ने कहा, “पुत्री ठीक कहती है। इस स्त्री को प्राणदंड दो।”

शोफालिका चिल्लाई, “महाराज की जय ! कुमारी लोक में स्त्री को जगाए ! सती, तेरा अखण्ड गौरव हो !”

“और,” मैंने कहा, “महाराज ! इस मकरंद को भी दण्ड मिले।”

मकरंद ने कांपते स्वर से कहा, “अन्याय ! घोर अन्याय ! किस स्मृति में लिखा है कि पुरुष स्त्री के बांध होने पर दूसरी स्त्री से विवाह न करे ? मैंने क्या अधम

किया है ? यदि पुरुष के नपुंसकत्व पर स्त्री को अधिकार है कि वह पति का त्याग कर दे; पुरुष को भी स्त्री के बाँझ होने पर दूसरा विवाह करने का अधिकार है। यदि मुझे दण्ड मिलेगा तो मैं मृत्यु का वरण करूँगा, परन्तु पहले मुझे पाप समझाया जाए। मैंने क्या बुरा किया, केवल यही जानना चाहता हूँ। बाँझ स्त्री क्या नपुंसक नहीं होती ?”

“नहीं,” मैंने कहा, “उसने पुत्री को जन्म देकर मानुत्व प्रमाणित किया। वह बाँझ कहाँ थी। तूने उससे पुत्र मागा। कौन जानता है पुत्र तेरे ही भाग्य में नहीं था, तूने दय को बदलना चाहा।”

बृद्ध ब्राह्मण कञ्चुक ने बढ़कर कहा, “नही कुमारी ! यह तो अनुचित है। पुत्र के लिए लोभ है। हमने किसी अनुचित तरीके से पुत्र की कामना नहीं की। यह धर्मसम्मत है।”

महाराज ने कहा, “हां, आर्य कञ्चुक ! यह पुरुष का स्वार्थी धर्म है। जब स्त्री का एक विवाह होता है, तब पुरुष के अनेक क्यों हों ? स्त्री के पुत्र नहीं होना, तो क्या पति के रहते उसे भी पुत्र उत्पन्न करने के लिए अन्य पुरुषों से सवध करने की आज्ञा है ?”

मैं इस बात को अच्छी तरह समझ नहीं पाई।

बृद्ध कञ्चुक ने कहा, “आर्य ! धर्म की मर्यादा तो सदैव बदलती रहती है। प्रथम से यह मर्यादा स्थापित की जा सकती है, परन्तु अभी तक तो ऐसा नहीं है, क्योंकि अभी तक पुरुष को ही स्त्री का प्रत्येक अवस्था में स्वामी स्वीकार किया गया

१. बुद्ध के बाद लगभग ३०० वर्षों के उपरांत जब प्रार्थन रामकथा शुभ-काल में सम्पादित की गई, तब इस विचारधारा से, अनुसार राम के रूप में आदरांजलि को चित्रित किया गया, जिसमें हर हालत में राम ने एकपत्नीयता का निराहार—येमा दिग्गया गया। जैनधर्म में जो रामकथा है, उसमें राम के कई विवाह हैं। केवल ब्राह्मण चित्रण ने यह आदरांजलि के सामने रखा, यद्यपि यह कार्य व्यवहार में प्रचलित नहीं हो सकता। यही जैन विचारकों की बात। उन्होंने एकपत्नीयता को विशेषता नहीं दी, क्योंकि बाद में जैनों ने स्त्री को विवाह के बन्धु समझा अतः जैनदर्शन में स्त्री की महत्त्व नहीं मिला। यह एक भारवर्षों की बात है क्योंकि स्वयं तोर्यकर महावीर स्वामी शिष्यों के प्रति बहुत उदार थे। उन्होंने स्त्री को विवाह करने का अधिकार दिया था।

है और लोक में यही प्रचलित है। यदि ऐसा विधान चालू किया जाएगा, लोक इसके विरुद्ध विद्रोह करेगा।”

महाराज ने सिर हिलाकर कहा, “आर्य कञ्चुक ! आप विद्वान हैं, वयोवृद्ध हैं। निस्संदेह यह विषय परिपक्व के विचार करने योग्य है। धर्म की मर्यादा के भीतर रहने के कारण मकरंद दण्ड के लिए अस्पृष्ट है। परन्तु मनुष्य धर्म से भी ऊपर है। आज नहीं तो कल इसे कोई अवश्य कहेगा। मकरंद ! तुम मुक्त हुए, क्योंकि इस समय लोक में एक अन्याय ही धर्म के नाम पर प्रचलित है।”

महाराज उठ गए। मैं उनके साथ चली। पीछे मंगला आ गई।

महाराज ने मेरी पीठ पर स्नेह से हाथ फिराया। मुझे उस समय यह नहीं मालूम था कि बात सब जगह फैलती जा रही है और यह फैलते-फैलते चंपा के बाहर अंगराज्य में फैल जाएगी। महाराज बड़े ही प्रसन्न थे और वे बोले, “पुत्र ! मूर्ख पुत्र का मैं क्या कहूंगा ! मेरी पुत्री इतनी बुद्धिमती है, इसे देख ! लोक देखे। धन्य पुत्री ! तू अपनी माता जैसी विदुषी है।”

मंगला ने धीरे से कहा, “वह तो कहो।”

मैंने कविवाली बात बताई।

सुनते रहे और बोले, “पुत्री ! तू करुण हृदय है। अवश्य कवि को धन देना चाहिए। कवि साधारण मनुष्य नहीं होते। ये लोग श्लोक कैसे बना लेते हैं ?”

फिर हंसे और बोले, “मैंने प्रयत्न किया, पर एक भी नहीं बना। वैसे पढ़ता हूँ तो लगता है, अरे यह तो बड़ा सरल है, फिर मैं क्यों नहीं बना पाता ? विटिया ! तू बना लेती है ?”

मैंने कहा, “नहीं पिताजी ! मैं क्या जानूँ ?”

फिर वे सोचते हुए बोले, “और कवि का लोक में वैसे कोई मूल्य नहीं है। हमारा धर्म, हमारा सब कुछ काव्य में है। परन्तु जो इतना बड़ा काम करता है, उसका कोई आधार नहीं है। पहले कवि वनवासी होते थे, अब वे नगर में रहते हैं।” फिर बदलकर कहा, “अच्छा, चलो। पहले नाटक सुनो।”

मैंने उन्हें नाटक सुनाया तो बोले, “यह तो बड़ा अच्छा कवि है। इसको अवश्य धन देना। दरिद्रता बहुत भयानक होती है। समझ में नहीं आता वह कौन-सा

पुष्प है जिनके फलस्वरूप मनुष्य कवि बनना है, परन्तु वह पुष्प भी उसे दरिद्रता का ही दुःख देता है।"

मैंने कहा, "पिना ! वह बहुत दुखी है।"

"तुझे कैसे पता ?"

"भाषायं करवीर कहते थे।"

"उगे क्या दुःख है !"

मैंने पत्नीवाली बात सुनाई। गुनकर कुछ उदाम हो गए। फिर मोचते हुए बोले, "पुत्री ! यह नहीं जान सबा हू कि भोक में स्त्री का पाप अधिक है या पुरुष का। पर तू अभी बच्ची है। तू क्या समझेंगी बिटिया।"

मैंने स्तब्ध रहकर कहा, "अभी तो आप कहने थे कि मैं सब समझती हू।"

वे हमें घोर मेरे मिर पर हाथ फेरकर बोले, "अरे बिटिया ! मैं तो सब भूल ही गया था। पर तू अभी छोटी-सी ही तो है, मुझे तेरे गेल याद आते हैं।"

वे जैसे अतीत में गो गए।

मैं जाकर भाषायं ने मिलना चाहती थी। मो लौट आई। भाषायं तो मुझे तब हुआ जब भाषायं नहीं आए।

दुःख हीतने लगी।

मैंने कहा, "मंगला ! भाषायं को आज क्या हुआ ?"

मंगला ने मेरी ओर देगा ओर उसकी धाँवों में भी कौनूहल था।

"आज सायद अस्वस्थ हों।"

"तो चल बही घूम आए।"

"जरिना भीसी को तो बुला लू।"

"ले आ। मा ने कह आना।"

मंगला चली गई।

हम जब खते तो मारन ने कहा, "राजकन्ये ! किधर चलू ?"

"मारन !" मंगला ने कहा, "राजकन्या चाहती हैं कि नगर में होकर चल !"

"नगर में ? क्यों ?"

"पूछ लू ही।"

मारुत की हिम्मत अधिक नहीं हुई। बोला, “जरिता ! सैनिक तो साथ ले ले।”
जरिता ने ताली वजाई। दण्डधर आ गया।

“जा, सैनिक भेज दे।”

वह सिर झुकाकर गया और बीस सशस्त्र सैनिक रथ के पीछे घोड़ों पर चढ़े
आ गए। मैंने कहा, “अरे इतने क्या होंगे !”

“आगे देखो !” मंगला ने कहा।

लगभग बीस ही आगे थे रथ के।

अब राजकुमारी—यानी मेरी सवारी गौरव से चलने लगी, किंतु मुझे अपने
एकांत में बाधा पड़ती लग रही थी। पहली बार मैं अकेली थी। परन्तु मां इस बात
से नाराज हुई थीं कि मैं ऐसे चली गई थी। मारुत को बड़ी फटकार लगी थी।
अंतःपुर के महाप्रतिहार ने कहा था, “इस बार नौकरी से नहीं निकाला जाता, केवल
इसलिए, समझ ले कि राजकन्या ने तुझे वचा दिया है। परन्तु तू वृद्ध होकर कैसे
अपनी जिम्मेदारी भूल गया !” इसलिए अब उसकी कैसे भी हिम्मत ही नहीं पड़ी
थी। अश्वारोहियों को देखकर प्रजाजन सामने से हट जाते थे। सैनिकों के भालों
पर ढलते सूर्य की किरणें चमक रही थीं।

हम वन की ओर निकल गए। वन की शोभा देखकर मेरा हृदय प्रसन्न हो
उठा। सघन वृक्षों के नीचे से गाएं लौटी थीं, जिनके खुरों से धूलि उठ गई थी।
उस धूलि पर सूर्य की पीली किरणें पड़ने से ऐसा लगता था जैसे सोना ढेर-ढेर
बिखर गया हो। मैं देखती रही। बोली नहीं। जब हम दूर निकल आए, जरिता ने
कहा, “अरे, बहुत दूर आ गए। लौटा ले भैया मारुत !”

मारुत ने हांक दी। आगेवाले सैनिक मुड़ चले और हम जैसे गए थे वैसे ही
लौट चले। मेरे रथ के दो घोड़ों और सैनिकों के चालीस घोड़ों के दौड़ने से वन-
प्रांतर कांप उठा। उनकी गति से उनकी अयालें उड़ने लगीं। हवा मेरे शरीर में
बड़ी सुखद-सी आ-आकर लगती थी। शीघ्र ही नगर-द्वार दीखने लगा।

जब हम राजपथ पर आ गए, सामने भीड़ दिखाई दी। सैनिकों में आगेवाले
ने चिल्लाकर कहा, “हट जाओ ! पथ से हट जाओ ! राजकुमारी आती हैं।
भट्टारिका आती हैं।”

घोर उसके हाथ में कन्ना (कोटा) चमक उठी। भीड़ पट गई। रथ घागे बढ़ा।

किन्तु मैं तो भवाक् रह गई। पथ के किनारे लुटे हुए-मे मटे से आचार्य करवीर।

“रोक मारत ! रथ रोक !” मैं चिल्ला उठी।

मारत में रथ रोक दिया।

मैंने कहा, “मंगला ! देग तो आचार्य करवीर को क्या हुआ ? पटे बगड़े ! सिर पर धूल !”

मंगला उतर गई घोर खोलने लगे हुए आचार्य के पाग खली गई। आचार्य ने सूनी आंगों में देगा।

“प्रणाम करती हूँ आचार्य !” मंगला ने कहा। भीड़ यह सुनकर हँसने लगी। आचार्य पागलों की तरह चिल्लाने लगे, “हमों ! घोर हमों ! तुम मेरा घर जलने हुए देगकर हंसते हो ! एक दिन आया जब तुम सब रोझांगे, छानी पीट-पीटकर रोझांगे !”

उनकी उत्तेजना देखकर हम सब सहम गए। जरिता ने पुकारा, “आर्य ! आइए। राजकुमारी प्रतीक्षा कर रही हैं।”

आचार्य ने सुना घोर रथ के पाग झा गए। जाने क्यों मुझे देगकर वे फूट-फूटकर रोने लगे। मेरी भी आंगों में आगू झा गए।

मैंने भर्राए स्वर में कहा, “आचार्य ! क्या हुआ ?”

उन्होंने रोते हुए ही कहा, “बिटिया !” फिर खींचकर कहा, “मटारिके ! सब लुट गया। सब खला गया।”

जरिता ने पूछा, “क्या लुट गया आर्य !”

परवीर ने स्वर ऊँचा उठाकर कहा, “अब मुझे कोई लज्जा नहीं जरिता ! अब मुझे कोई लज्जा नहीं। मेरा बड़ा बेटा, तू नो जानती है, मर गया घोर विषवा छोड़ गया था। मेरे दूसरे बेटे की अनेक मतान देगकर, मैंने उगवा दूगरा ब्याह कराया था। मेरी बेटो भी छोटी, उगवा यही विवाह हो जाए, हमों आंगों में मैं पाल रहा था। अब कुछ नहीं रहा। बड़ी पुत्रवधू अब किसी ध्ये

गर्भवती हो गई। उसने मेरा मुंह काला कर दिया और प्रकट भी हो गया। क्यों ? क्योंकि दूसरे पुत्र की दूसरी वहू अपने सीतेले वच्चों पर घोर अत्याचार करती थी, उसको मैं रोकता था, इसलिए उसने मुझे अपमानित करने को सब कुछ प्रकट कर दिया। और," करवीर हंसे, "मेरी लाडली अवोध वच्ची को कुट्टिनी (कुटनी) अलम्बुपा फुसलाकर कहीं भगा ले गई और अब वह कहीं बेच दी जाएगी। हो गया ! सब खेल समाप्त हो गया। करवीर ! तूने बहुत चित्र बनाए और अब अंत में तू ही चित्र बन गया।"

आचार्य भाग चले।

मैं देखती रही। भीड़ हंसने लगी। तब जरिता ने कहा, "रथ बढ़ाओ..."

रथ आगे बढ़ा। भीड़ छंट गई और हम आगे निकल आए। मुझे कुछ बुरा-बुरा-सा लग रहा था सब कुछ। प्रासाद में आकर मैं शय्या पर लेटकर रोने लगी। जरिता ने संवाद मां को पहुंचाया।

"पुत्री ! " मां ने आकर मुझे हिलाया, "क्यों रोती है तू बिटिया ! "

"मां ! " मैंने कहा, "यह संसार तो बहुत बुरा है।"

मां के पहले ही द्वार से उत्तर सुनाई दिया, "हां बेटी ! यह तभी तो मृत्यु-लोक कहलाता है।"

"स्वामी ! " मां ने कहा।

"हां देवी ! आज पुत्री संसार के दुःख से व्याकुल हो गई है न ? आचार्य करवीर की अवस्था देखकर। इस राज्य का अधिपति होने के नाते, सब जानकारी मुझे प्रायः पहले ही मिल जाती है। आचार्य करवीर राज्य के गौरव थे। आज वे पथों पर पागलों की तरह भाग रहे हैं।"

उनका स्वर बहुत सधा हुआ था।

मां ने कहा, "देव ! उन्हें क्या वेदना है ?"

"देवी ! बहुत बड़ी साधना यदि नष्ट हो जाए तो मनुष्य का क्या होता है ? वह अपने को संभाल नहीं पाता। लोक की कुटिलता ने सीधे-सादे आचार्य को मिटा दिया। महानता जिस क्षुद्रता में पलती है, वह क्षुद्रता कभी महानता को समझती नहीं। तुम क्या समझती हो कि बार-बार जिसपर झुक-झुककर कमल

अपना पराग बरमाना है, उस कमल को वह नीचे की कोखड़ कुछ नमस्कृती है ? कुछ नहीं । देवी ! यह लोक ऐसी ही घृणा और अविद्वानों के थपेड़ों में डगमगा रहा है । स्त्री और पुरुष परस्पर एक-दूसरे में जूझ रहे हैं । उनको ग्रहंकार और मंदेह याग जा रहा है । वे स्नेह दूधते हैं अपनी वासनाओं में विवश होकर, किन्तु उन्हें मिनती क्या है ? घृणा । घृणा ही तो लोकाचार का रूप बन गई है । मनुष्य सहज नहीं रहा है । धन ! धन की विषमता एक ऐसा जाल है, जिसमें देव मनुष्यों को पकड़ने फाँस देता है ! यह धन क्या है ? इसका ऐसा रूप क्यों है ? क्यों इससे मनुष्य को इतना मद घाता है ? क्यों इसके पीछे मनुष्य इतना कमीना हो जाता है ? इसमें ऐसी क्या शक्ति है कि जिसके पास यह है, वह इसे धीरे इकट्ठा करना चाहता है ? क्या है इसमें कि मनुष्य अपने मनुष्यत्व को इसके पीछे भूल जाता है ? यह आज तक कोई नहीं बता सकेगा । कौन जानता है मनुष्य कभी इसकी समस्या को गुलफ्त भी पाएगा या नहीं ? देवी ! इसीके कारण हमारे परिवार में स्त्री और पुरुषों के संबंध भी विचित्रता से उलझ गए हैं ।”

महाराज कहते रहे । मैं मुननी रही । महाराज ने फिर कहा, “धन के संबंध मैंने ऐसे-ऐसे देखे हैं देवी ! किन्तु मुनोगी तो विस्मय करोगी, परन्तु लोक में वह ऐसे सहज सत्य हो गए हैं कि उनपर कोई अब विस्मय नहीं करता ।”

मैं उठी । कहा, “पिता ! यह मसारा क्या केवल पाप है ! माता संसार में यहून अच्छी होती है, फिर लोग ऐसे क्यों होते हैं ?”

“माता !” पिता ने कहा, “बेटिया ! तूने देखा नहीं है धमी ! एक कोयल ने जंगे भाई-बहिन एक घर में रहते हैं, माता बेटों को भी-दूध देती है, बेटियों को नहीं । कहती है, ‘तुम्हें क्या है ? तुम माँ परायी धरोहर हो । मैं भी ऐसी ही पत्नी थी । जब मैं भी बुरा मानती थी, पर जब तुम माँ बन जाओगी तब तुम भी यही करोगी जो मैं करती हूँ ।’—सचमुच स्त्री की जाति सहज नहीं भरती । वह तो पुट-पिटकर भी सड़ी हो ही जाती है ।”

पिता के शब्द सुनकर माँ ने कहा, “देव ! आज अधिक विचित्र है घर !”

पिता ने ऐसे देखा जैसे बहुत दूर वे किसी पर्वत पर खड़े थे । धीरे माँ घरनी पर थी । फिर कहा, “मनुष्य का स्नेह वास्तव में लोक के आचार के अनुसार निर्धारित

यह है वसुमति अब तेरह के अंत में, चौदहवें में लगने लगी है।

सीते कहतीं, “विटिया राजकुमारी ! आप अभी नहीं समझेंगी। आप छोटी हैं। इस संसार में विधाता ने पुरुष को ही सारी शक्ति दे दी है। वह चाहे जो कुछ कर सकता है। स्त्री तो एक खेत है। उसे तो केवल अन्न उगाना है, इसके अतिरिक्त और उसकी कोई सार्थकता ही नहीं।”

वसुमति इस बात को नहीं समझ पाती और मुझे कहती, “अम्ब ! पिता तो इतना प्यार करते हैं मुझे, क्या मेरे...”

और कहते-कहते रुक जाती। सहसा ही लज्जा से उसका मुख आरक्त हो जाता और तब उसे ध्यान आता कि वह क्या कहने जा रही थी।

मुझे यह देख अपनी वयःसंधि की याद आती और ऊपर से अपना बड़प्पन दिखाती हुई कहती, “दुत् पगली ! कहीं ऐसे कहते हैं !”

पर मैं जानती हूं कि दासी श्यामेलिका, जिसे सब छोटा करके श्यामला कहते हैं, उससे विवाह-संबंधी बहुत बातें किया करती है। कन्या सयानी होने लगे तो उसे काम-संबंधी ज्ञान देने का काम बढ़ जाता है। या तो किसी सच्चरित्र अमणी को यह काम दिया जाता है, या फिर कोई अच्छे कुल की विवाहित स्त्री इस काम को करती है। श्यामला वसे अच्छे चरित्र की है, इसे मैं जानती हूं। मैं भी इसमें बुरा नहीं समझती, और वह विटिया को इस संबंध में शिक्षा दिया करती है। उसकी लड़की मेरी पुत्री से बड़ी है। श्यामला धात्रेयिका ने तो विटिया को बचपन से ही दूध पिलाकर पाला है। मैं जब सत्रह की थी, तब यह जन्मी थी। तब इसके पिता बाईस बरस के थे, राजकुमार ही थे। अब इस बात को तेरह बरस बीत गए। मैं तीस की हो गई। यह तो मैं नहीं कहूंगी कि मेरा जीवन चला गया। सचमुच यदि वसुमति मेरे सामने न हो तो न कोई दूसरा ही कह सकता है कि मैं पूर्ण युवती नहीं हूं, न मैं ही। उसको देखकर ही मुझे स्मरण होता है कि मैं पहली पीढ़ी की हूं। मेरे पति अब लगभग पैंतीस वर्ष के हैं। उनको देखती हूं तो आंखें भर जाती हैं। लंबे-चौड़े कंधे, लंबी आंखें, नुकीली नाक और पतले-पतले होंठ। एक-एक पेशी शरीर की सुघरता का परिचय देती है। कंधों पर काले मुलायम केश फैले रहते हैं। ऐसा जीवन देखकर चम्पा की कुलीन युवतियां आर्हें भरती हैं। जानती हूं

में ! मेरी सौत बनने को कितनी न राते करवटें बदलती ही बिताती हैं, यह भी मुझमें छिपा नहीं है ! मैं अकेली हूँ, पति की प्रिया ! स्त्रियों को मुझमें कितनी ईर्ष्या है ! मुनने में आया कि राज्य के कुछ अधिकारी मन ही मन महाराज से असंतुष्ट भी हैं, क्योंकि वे इसे उचित नहीं मानते । इसके वे कई कारण देते हैं । एक तो यह कि राजा व्यक्ति नहीं होता, प्रजा के लिए एक समष्टि का व्यष्टि-रूप होता है । उसे एक स्त्री से इतना लगाव रखना ठीक नहीं । क्या जाने स्त्री कैसी निकले ! स्त्री की बुद्धि का क्या ठिकाना ? ऐसा पुरुष जो इस पद पर रहकर एक स्त्री के बस में रहता है, वस्तुतः वह राज्य को अर्थात् समस्त प्रजा को एक स्त्री की स्वेच्छा के चरणों में छोड़ देता है । यह ठीक नहीं है, क्योंकि स्त्री को पति के द्वारा मिला हुआ अधिकार ऐसा नहीं होना चाहिए, जो पति के ही अधिकारों का अतिक्रमण कर दे । दूसरा कारण शायद यही हो, और कौन जाने, महाराज में इतनी शक्ति हीन हो, अन्यथा कौन पुरुष है जो अनेक सुन्दरियों का उपभोग करना न चाहता हो ! हम वारे में तो अन्तःपुर के कंचुक से राजवंश ने एक बार एकान्त में कहा भी था कि यदि महाराज चाहे तो मैं ओपधि दे सकता हूँ । सब कहती हूँ, पुरुष में इस लांछन को झेलने के लिए कितना बड़ा धैर्य चाहिए, यह मैं जानती हूँ ; क्योंकि जब दूसरी स्त्रियाँ मेरे पति को निर्वल जानकर मुस्कराती हैं, तब न केवल वह उनका अपमान होता है, वरन् मेरा भी ; क्योंकि वे फिर वमुमति की ओर सदेह से देखती हैं, जैसे यह सतान भी मेरे पति की नहीं । कितनी घृणित है यह लोक की व्यवस्था । अपने अनुभव से यही कह सकती हूँ कि स्त्री बहुत मलिन होती है और वह छोटी बातें सोचती है । अच्छा होता यदि इस अपनी एक पुत्री के अतिरिक्त भी दो-एक संतान होती ! वमुमति का छोटा भाई कितना सुंदर होता ! फिर भी मेरे पति को ये सब चिंताएँ नहीं मताती । मैं स्वयं उनसे कुछ नहीं कह सकती । और सबसे बड़ी बात तो यह है कि राजा को चार विवाह तो जायज हैं, फिर भी एक विवाह करना, अमात्यों को बिल्कुल नापसंद है । वे कहते हैं कि राजाओं के विवाहों से राजनीतिक संबंध बनते हैं । यह मैं नहीं मानती । यह ठीक है कि लोक में यह चर्चा की बात है कि एक स्त्री का पति पर पूर्ण अधिकार हो, वह स्त्री सबकी आँखों में सटकती है । लोग समझते हैं कि ऐसी स्त्री जादूगरनी है, परंतु राजनीतिक विवाह

जय-पराजय की अभिव्यक्ति-मात्र होते हैं। स्त्री देना, एक पराजय की स्वीकृति है, जैसे अपना खेत, दूसरे को हल चलाने के लिए दे देना। अपनी आंखों से ही जो देखती हूँ, दूर क्यों जाऊँ? वत्सराज की राजधानी कोसांबी इस दृष्टि से अपने अंग-देश की राजधानी चंपा से रक्त से जुड़ी हुई है। मैं धारिणी, अंग की रानी; मेरी वहिन मृगावती, महाराज शतानीक की पत्नी, वत्स देश की रानी। फिर भी क्या वत्स और अंगदेश एक हैं? जैसे साधारण घरों में एक घर की दो लड़कियाँ अलग-अलग घरों में जाकर अपने-अपने पति के स्वार्थ देखती हैं, वही राजकुमारियों का भी होता है। भेद इतना है कि ये घर बड़े होते हैं और राज्य कहलाते हैं। और तब वहिन अपने स्वार्थ को पति के स्वार्थ से मिला हुआ पाती हैं और उनमें परस्पर स्नेह नहीं रह पाता। ऐसा क्यों होता है? क्या स्त्री का वास्तव में कोई स्वतंत्र अस्तित्व नहीं है? और सोचने पर पाती हूँ कि सचमुच अस्तित्व नहीं है।

श्यामला कहती है, "मैं एक ऐसे परिवार में दासी थी जिसमें एक भाई था, एक वहिन। दोनों में बड़ी प्रीति थी। वहिन कलावत्तू का काम जानती थी। कमा लेती थी अपने लायक। श्रेणी का एक ठेकेदार अड़ोस-पड़ोस में जाता था और स्त्रियों को काम दे आता था। ले जाते समय मूल्य चुका जाता था उनके श्रम का। भाई राजकर्मचारी था। भाई ने वहिन से कई बार कहा, 'तुझे मेरे कमाते हुए, कमाने की जरूरत ही क्या है?'

"वहिन कहती, 'भैया! घर बैठे-बैठे करूँ भी क्या? दो कौड़ी हाथ रहें तो वक्त-बेवक्त काम भी तो आएंगी?'

"वह कहता, 'पर वहिन! लोग समझते हैं कि मैं अपनी वहिन को खाना भी नहीं दे सकता। तेरे कमाने से मेरा अपमान होता है।'

"वहिन हंसकर कहती, 'भैया! मैं हूँ विधवा। तेरे सहारे सम्मान का जीवन बिता रही हूँ। अन्यथा क्या लोक में कम खतरे हैं युवती के लिए! वे लोग घर में ज्यादा आमदनी देखते हैं तो जलते हैं। उनकी कोशिश है कि किसी तरह तुझपर ही सारा बोझ डाल दिया जाए। भला मैं कमाऊँ तो इसमें किसीका क्या अपमान है?'

"भाई फिर भी हठ करता रहता। कुछ दिन में ही भाई का ब्याह होनेवाला

२६ ० राहन रुकी

अपने बच्चे होते हैं। और इसके बाद वह अपने की ममता में ऐसी वंध जाती है कि कुछ अंत नहीं होता।

यों कभी-कभी मैं सोच लेती हूँ कि तु यह सब मुझे भारलस कर देता है। मेरी विटिया अब चौदहवें में लग रही है। है वह कितनी सुंदर ! इसका विवाह किससे हो ! उठान लड़की है। अनिष्ट है इसका रूप !

यों मैं सोचती रही, सोचती रही। मगध का राजकुमार कुणिक है। पर वह अभी छोटा है। मगध में नहीं। अवन्ति में कोई नहीं। गणराज्यों के क्षत्रिय ! नहीं वे भी ठीक नहीं रहेंगे। वत्स का उदयन भी जोड़ का नहीं है। वह भी छोटा रहेगा।

एक ही वेटी है। वाप ने इसे वेटा समझकर पाला है। क्या है जो लड़कों को सिखाया जाता है और इसे नहीं सिखाया गया ! श्यामला तो कहती है, "वसुमति वास्तव में वसुकुमार थी। अब स्त्रीत्व के चिह्न प्रकट होने से इसमें अवश्य लज्जा आ गई है।

वरना बातचीत में तो यह लड़कों की तरह मुखर है। इसने लड़के देखे ही कहाँ हैं चारों ओर देखती हूँ तो कोई राजकुमार मुझे इसके अनुरूप नहीं दीखता। फिर किससे होगा इसका विवाह। ज्योतिषियों से पूछती हूँ तो वे कुछ नहीं बता पाए।

श्यामला कहती है, "भट्टारिके ! राजकन्या के विवाह की चिंता न करें। अपना भाग्य हर एक का होता है। इनका भी है। देव तो पहले ही से जोड़ा देता है। कन्या की तो चिंता ही नहीं करनी चाहिए, क्योंकि विधाता उसके

तो-पुरुष को पहले ही पृथ्वी पर भेज देता है।" सचमुच ! क्या यही होता संसार में ?

श्यामला ने आकर कहा, "देवी ! कुमारी रथ पर घूमने जाना चाहती मैंने कहा, "ले जा श्यामला ! तू संग जा। और कौन जाएगी साथ।

उसने कहा, "देवी ! उनकी मुंढलगी सखियां तो वे ही तीन हैं विरजा और सुनामा।"

"हां, ठीक है। सेना भी साथ रहे।"

श्यामला चली गई।

मंगला एक दासी है। उसे महाराज ने वचन में असहाय विकते लिया था। एक पार्श्वनाथ के अनुयायी, जिन अमण ने उसे बहुत वचन

कुत्ते से बचाया भी था। यहाँ वह वमुमति के साथ खेलकर बड़ी हुई और दोनों में इतना स्नेह हो गया है।

किन्तु मैं सोचती हूँ। स्त्री का प्रेम भी क्या? लोग कहते हैं कि स्त्री का हृदय बड़ा दृढ़ होता है। परन्तु मैं यही मानती हूँ कि स्त्री की प्रीति परिस्थितिवश बदलती रहती है। या यो कह कि अपने सुख के कारण स्त्री का स्वार्थ उसे विभिन्न वशाओं में विभिन्न रूपों में प्रेरित करता है।

विरजा सेनाध्यक्ष रत्नवर्मा की बेटी है। पहले तो दिन-रात राजकन्या की सेवा में रहती थी। अब विवाह हो गया है तो पतिपूह चली गई है। गुस्सी है। जय कभी घाती है तो सारी में मिलने अवश्य घाती है।

मुनामा है चम्पा के महाश्रेष्ठि नदक की बेटिया। दो बरस छोटी है वमुमति से। गुड़ियों का खेल खेलती है।

रथ भा गया। भुवर्ण और रत्नजटित। लड़किया चली गईं। मैं याद करने लगी। चपा का वैभवा मैंने कई वर्षों में देखा है। यह बहुत ही सुन्दर नगर है। चपा नदी, प्रासाद, उपवन, जलाशय, मार्ग, सब मुझे माते हैं। दूर-दूर से यहाँ व्यापारी सार्थ लेकर आते हैं। नगर के बाहर कुछ दूर तक बहुत ही सुहावना वन-प्रदेश है; फिर प्रारंभ हो जाते हैं वे मेन, जो चपा और नीत में हरियाली में लहलहा उठते हैं। उनके बीच-बीच में, घने पेड़ों के बीच-बीच में गाव है। मैं उनमें नहीं गई हूँ। मैंने केवल वे ग्रामीण देखे हैं जो आकर मुझे देखकर भेंट देने हैं, और उनकी स्त्रियाँ मंगलगीत गाती हैं। मैंने उनमें कुछ बटवाया है, लावा बटवाया है। इस दृष्टि ने हमारा राज्य बहुत संपन्न है, यद्यपि छोटा है।

मैं उठी और महाराज के प्रासाद की ओर चली। दासियों ने सूचना दे दी।

मुझे देखकर महाराज मुस्कराए। कहा, "भायो देवी! तुम भी देखो।"

वे स्वतः घाती पहने थे। शरीर और भुजा पर आभूषण थे। आँखें बड़ी म्वज्ज-लोक में भाकनी-सी थी। बायें कंधे पर रेशमी उत्तरीय पड़ा था और वे एक बड़े सख्त पर बैठे थे जिसपर पारसीक कालीन बिछा था। सामने एक रेशम का टुकड़ा था।

मैं एक किनारे बैठ गई। और कहा, "देव! आज व्यस्त है?" फिर कह उठी,

“कब नहीं रहते स्वामी !”

महाराज ने कहा, “देखो देवी ! यह मेरी नई योजना है । इसे मैं परिपक्व करने के लिये सामने रखनेवाला हूँ ।”

मैंने देखा और कहा, “देव ? यह तो कोई नक्शा है ?”

“हां देवी !” महाराज ने प्रसन्न होते हुए कहा, “राज्यकोष में इस समय फिस्साल काफ़ी धन इकट्ठा हो गया है । परिपक्व ने राजकुल के लिए जो धन निर्धारित किया था वह मेरी समझ में आवश्यकता से अधिक था । मैंने उसे अलग रखा जो हमारे लिए आवश्यकता से अधिक निकला । जो बेकार लोग बाकी हैं, उन्हें काम में लगाने के लिए मैंने यह सोचा था कि कुछ नये सरोवर खुदवाए जाएं । उनकी स्थिति कहानी की हो, मैं यही तय कर रहा था ।”

मेरे पति की चिंता सदैव मेरी चिंता भी रही है ।

मैंने कहा, “देव ! यह तो ठीक है किन्तु आपको कुछ घर की भी चिंता है ?”

“क्यों ? क्या हुआ ?” वे चौंक उठे ।

मैंने कहा, “पुत्री अब युवती हो चली ।”

“तुमने कैसे जाना !” और पुरुषोचित अज्ञानता से यह आकस्मिक आश्चर्य प्रकट करके वे मेरी ओर देखकर कुछ सकुचा गए और कहा, “इतनी बड़ी हो गई !”

उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर मुझे पास खींच लिया और कहा, “धारिणी !”

मैं देवी, भट्टारिका, महारानी आदि शब्द सुनने की इतनी आदी हो गई थी कि जब कभी वे मुझे मेरा नाम लेकर पुकारते, तब मुझे लगता कि वे सारे व्यवसाय ध्यान दूर करके मुझसे बातें कर रहे हैं । उस समय मेरा मन उमड़ उठता । उस समय यदि लज्जा मुझे न रोकती, तो मैं स्वामी न कहकर, उनसे कहती, “प्राण ! मेरे प्राण !”

पर वह संकोच मैं कभी नहीं जीत सकी । मन ही मन दुहराती रही हूँ पति जीम पर जाने क्या अटक लग जाती थी ! मैंने कहा कुछ नहीं, केवल देखा । जानती हूँ मेरे ऐसे नयन कुछ कहते हैं, क्योंकि वे बहुत पास के स्वर में बोलने लगते हैं ; जब हम केवल स्त्री-पुरुष होते हैं ।

बोले, “समय कितनी जल्दी बीत जाता है धारिणी !”

समय ! मुझे उस अव्यक्त सत्ता के प्रति भय हुआ । वह कभी अपने रूप में नहीं दोखता, दूसरों के परिवर्तन में दिखाई दिया करता है।

फिर कहा, "सचमुच ! हमारे विवाह को कई वर्ष बीत गए । पर कुछ पता ही नहीं चल सका । धारिणी ! मैं बहुत सुखी हूँ।"

मैंने उनके मुह पर हाथ रख दिया भय से । कहा, "स्वामी ऐसा न कहे।"

"क्यों ?"

"इसलिए कि दैव कही सुन न लें।"

वे हंसे । तब मैं भी हस पड़ी ।

"बिटिया कितनी छोटी-सी थी ! अब वह व्याह के लायक हो गई है । चली जाएगी !"

और उन्होंने एक सम्बी सास ली । भाखों में धामू-से घा गए । मैंने कहा, "छिः स्वामी ! क्या करते हैं, लोक में जो होता आया है, वह क्या नहीं होगा ?" यह कहते हुए जाने क्यों मेरी भी आँखें भर आईं और मैंने कहा, "लड़की पराया धन है, यह क्या सनातन से नहीं कहा जाता ?"

"फिर ? फिर हम-तुम रह जाएंगे । केवल दो !" स्वामी ने कहा, "इतने दिन जो जीवन का एक त्रिकोण बन गया था, वह नहीं रहेगा हमारे साथ।"

मैंने कचोट को समझा और कहा, "स्वामी । भ्रष्ट देश का क्या होगा ? इसका उत्तराधिकारी कौन होगा ?"

वे नहीं बोले ।

मैंने ही कहा, "पुत्री का विवाह करने के बाद, आप एक और विवाह कर लें । शायद वह स्त्री आपको एक पुत्र दे सके !"

"क्या कहती हो !" स्वामी ने मुझे अपने वक्ष से लगाकर कहा, "निष्ठुर ! कैसे कह सकी तुम ! क्या राज्य मेरे हृदय से भी बड़ा है ? उत्तराधिकार की तृष्णा क्या मेरे प्यार से भी बड़ी है ? तुम मेरी पत्नी हो धारिणी ! तुम्हारे रहते क्या मैं ऐसा कर सकता हूँ !"

मैं कांप उठी ।

उन्होंने मेरा कपन जान लिया और हसकर कहा, "कांप उठी ? तुम्हारे

रहते', शब्दों को सुनकर ? प्रिये ! तुम अब एक शरीर नहीं हो। तुम मेरी आत्मा में समा गई हो। तुम न भी दिखो मुझे बाहर, पर भीतर से कैसे निकल सकोगी ? मेरे मन में जो बैठ गई हो !”

वह क्षण कितना मादक था। मैं रो उठी अपने हर्ष से। एक स्त्री के जीवन की और सार्थकता ही क्या है ? उसका पति उसकी सत्ता को पार्थिव से ऊपर अनुभव करके अपने भीतर चेतना के रूप में आत्मसात कर चुका था।

हमारा प्रेम एक संवेदना है, जो किसी मूर्त आधार को लेकर प्रारंभ होता है। वह मन में पलता है और रोम-रोम में व्याप्त हो जाता है। मैं उसको देखती हूँ तो लगता है कि मेरी सत्ता केवल एक उसकी भावना-मात्र है, क्योंकि सुख और दुःख उसके भीतर ही अपना समावेश कर लेते हैं।

प्रकोष्ठ की नीरवता में हम दोनों बैठे रहे। मुझे याद है, हमने अनेक बार अपने एकांत में ऐसे ही नीरव क्षण व्यतीत किए थे। आंगिक चेष्टाएं जब शिथिल हो जाती हैं, उसके उपरांत मन चलने लगता है, किंतु एक सीमा ऐसी भी आती है जब मन अनुभव करता है कि वह भीगकर बहुत भारी हो गया है, बहुत सिक्त हो गया, तब वह भी अपनी गति को भूल जाता है। उसे ही प्रेमी लोग तृप्ति कहा करते हैं, जब कहने और सुनने को कुछ भी शेष नहीं रहता।

वातायन से आता प्रकाश अग्रदूध पर पड़ता, जिसकी लहरियां बिखरतीं और निस्तब्ध-सी प्रकोष्ठ में विलीन हो जातीं। जब उनका रूप अरूप हो जाता, तब उनकी गंध उनका अस्तित्व प्रकट करने लगती।

लोक का प्रसार जब सब जगह से सिमटकर नयनों में आकर केन्द्रित हो जाता है, तब मन अपने-आपको समर्पित कर देना चाहता है। ऐसा ही तो हो गया था उस समय मेरा हृदय।

मुझे लग रहा था कि मेरा जीवन सार्थक था। लोक की मर्यादा का एक सत्य होता है, जो आवश्यकताओं से जन्म लेता है। आवश्यकता भूत, वर्तमान और भविष्य को देखकर अपने विवेक को स्थिर करती है। हम सदैव उसीके अनुकूल तो चला करते हैं। किंतु जिस क्षण में मनुष्य उस विवेक को छोटा समझने लगे, उस समय वह भ्रम हो जाता है ? पृष्ठ २२

तो तो पैदा करता है ! उस समय ही जान पाई मैं और मैंने देखा कि प्रेम दुःख के प्रनि-
 नुप्य की लड़ाई थी; स्त्री में वही प्रेम बनता है जो पुरुष में वैराग्य । एक जीवन
 और लोक का सामंजस्य है, दूसरा व्यक्ति और लोक का अन्याय । क्योंकि स्त्री
 शरीर परंपरा को बाधनेवाली कड़ी है, वह सामंजस्य है; क्योंकि पुरुष का शरीर
 क साधन-मात्र है; जिसे अपनी सार्यकता नहीं मिलती, वह अपना पूर्णत्व और
 उसी तरह से मोचता है । स्त्री अपनी गोद भर जाने पर निहाल हो जाती है,
 परन्तु पुरुष अपने को वही पूर्ण नहीं समझता । स्त्री का अहंकार ममता बनकर
 ये जीवन के सासन-मानन और विकास में अपना समर्पण कर देता है, परन्तु
 पुरुष की वासना क्षणिक होनी है, वह समर्पण नहीं कर पाता । वासना के अन्त
 स्त्री आनन्द लेती है और वह आनंद उसके जीवन का नया रूप बन जाता है ।
 परन्तु पुरुष की वासना का अंत उसकी शक्ति का क्षय होता है !

अपने पशुत्व के आवेश को मनुष्य ने किनने-कितने नाम दिए हैं कि मैं सोच
 ही पाती । हम जिसे विवाह होकर करते हैं और प्रकृति के जिस धर्म को हमने
 प और बंधन कहकर स्वीकार किया है, उसीको वैसे कितने आदर्श शब्दों में
 णे का भी प्रयत्न किया है ।

और तब मुझे ध्यान आया । वहा, "स्वामी ! विवाह के बाद बसु चली
 ाएगी न ?"

"हां, वह चली जाएगी ।"

"फिर हम दोनों रह जाएंगे ।"

वे नहीं बोले । केवल आलें भीग आईं ।

फिर हंसकर कहा, "बसु को तो इससे दुःख नहीं होगा ?"

"कैसे भला ! घर छोड़ते हुए क्या कन्या को दुःख नहीं होता ? जिनके सग-
 षपन से रहीं, उन सबको छोड़ते हुए क्या उसे वेदना नहीं होती ? स्त्री-जन्म क्या
 रच्छा होता है जो उसे इतने दुःख को सहज और स्वाभाविक कहकर स्वीकार
 रना पड़ता है !"

"यह तुम भूठ कहती हो देवी !" महाराज ने कहा, "याद करो, जब तुम आई
 ीं । क्या तुमने मुझमें नहीं कहा था कि विवाह के बाद तुमने अधिक संतोष प्राप्त

पवित्र प्रेम नहीं हो सकता ? परंतु विवाह होता ही है लिंगभेद से । प्रेम का पूर्णत्व दो भिन्न लिंग के प्राणियों में ही माना जाता है । और यथार्थ का सत्य यह है कि पति से पत्नी का केवल मन का प्रेम नहीं होता । होता है शारीरिक भी । पुरुष स्त्री को अपने आनंद साधन के लिए लाता है, और स्त्री आती है अपने पेट के लिए । परंतु क्या यही सत्य है ? क्या स्त्री उस आनंद-साधन में पुरुष को अपना एक साधन ही नहीं मानती ? क्या स्त्री के मन के प्रेम की पूर्णता उस शारीरिक संबंध के बिना ही जीवित रह सकती है ? यौवन क्या दोनों ओर एक-सा नहीं पलता ? आगे चलकर बुढ़ापा और संतान—दोनों अपना संतुलन करते हैं । ऐसा क्यों होता है ? क्योंकि बुढ़ापे में सहारे की जरूरत होती है । और इसलिए स्त्री अपने पुत्र पर आश्रित होती है । पुरुष तीनों अवस्थाओं में स्त्री की ही भांति होता है, परन्तु वह फिर भी अपने को असहाय नहीं मानता । क्यों ? क्योंकि वह स्वयं यौवन में अर्जन करके अपने बुढ़ापे का इन्तजाम कर लेता है । इसीलिए लोक में पुत्र की कामना होती है ।

कन्या का व्यर्थत्व इसीसे प्रमाणित होता है कि वह जब बड़ी होती है, तब अपने पालनेवालों को छोड़कर पराये पुरुष के साथ चली जाती है । और जब उसके बच्चे हो जाते हैं, तब उसे जितने प्यारे वे बच्चे लगते हैं, उतना उसे और कोई नहीं लगता ।

मैं एकदम घबरा-सी गई मन ही मन । यह मैं इतनी जल्दी इतना सब कैसे सोच गई । क्या था मेरे हृदय में जो मैं ऐसी उथल-पुथल में जा पड़ी ! यही न, कि मेरी कोख से किसी पुत्र ने जन्म नहीं लिया था । अपने स्त्रीत्व की पूर्णता मैं प्रमाणित नहीं कर सकी थी ।

प्रेम वासना है या अमूर्त कल्पना, यही मेरे सामने आने लगा । मैं पति को पुत्र नहीं दे सकी, तो क्या मैं अपने-आप में कुछ नहीं थी ? मन के भीतर से किसी चोर ने कहा, 'धारिणी ! सत्य को सिर उठाकर देख । यह बता कि यदि तेरे पति नपुंसक होते, तो क्या उनके पौरुषविहीन व्यक्तित्व से अपने को बांधे रह सकती थी ? पुरुषदेह से जब तू पुरुषधर्म की आकांक्षा करती है, तब स्त्रीदेह से पुरुष ही स्त्रीधर्म की आकांक्षा क्यों न करे ?' तब मैं झनझना उठी । तो प्रश्न उठा कि देहधर्म ही तो सब कुछ नहीं है ? विवाह देहधर्म को यंत्र की भांति नहीं चलाता, वह एक प्रेम

नहीं कह सकोगी ! यही भय है न तुम्हें ? तो अपनी कहो ! परन्तु यह अवश्यम्भावी है कि भरना तुम्हें भी है । फिर तुम क्यों डरती हो ? स्त्री इतनी समय क्यों नहीं बन जानी कि वह अपना पेट स्वयं भर सके ? अबना क्यों बनो रहती है वह कहते हैं प्राचीनकाल में एक राजा दुष्यत था, जिसने अपनी स्त्री प्रकुतला को गर्भ की भवस्या में छोड़ दिया था । तब उस स्त्री ने स्वयं पृथ को पालकर महापराक्रम बना दिया था । स्त्री में क्या सामर्थ्य नहीं है ? वह अपने प्राराम के लिए अपने को पुरुष पर टाल देती है और फिर इतना भार डालकर दिखावा करती है कि वह स्वयं दुर्लभ है । यदि स्त्री विवाह न करे तो वह दुर्लभ कहा है ? क्या जरूरत है उसे विवाह की, जब वह यह मानती है कि पुरुष उसका योग केवल धारीरव वासना मिटाने को करता है । क्यों बनती है वह पुरुष की दासी ? बीरता में सामन क्यों नहीं करती ? क्यों वह मंतान को इच्छा करती है, जब वह जानती है कि वापराधीन हो है ? 'मैं इसके लिए पति ढूँढ़ूंगा' कहनेवाला पिता जब चलत है, तब पुत्री क्यों नहीं कह देती, 'पिता ! मैं यही रहूंगी । मैं विवाह नहीं करूंगी । मैं पुरुष की भोग्य नहीं बनना चाहती । मैं काम करूंगी, कमाऊंगी खाऊंगी ।' स्त्री वासना की दासी नहीं, पुरुष ही है मोक्ष वासना का दास । "

वे कहते रहे, मैं सुनती रही । परन्तु वे जैंगे बोरा रहे थे, उससे उनके बारे में मैं यही सोच पाई कि वे केवल सोच रहे थे, ठंडा था उनका विवेचन । आवेश नहीं था उसमें ।

उन्होंने फिर कहा, "धारिणी ! तो सचमुच स्त्री के साथ प्रत्याचार होता है और स्त्री इसका सहन करती है ? क्यों ? हा, तुम स्वयं कह चुकी हो कि वह ऐसा करने को विवश है ! तो धारिणी ! यदि स्त्री और पुरुष विवाह ही न करें तो ? "

मैं अचकचा गई । कहा, "छिः स्वामी ! ऐसा कैसे हो सकता है ? सृष्टि कैसे होगी ! "

"सृष्टि ! क्या मतलब ? मतान ?? उसकी जरूरत ही क्या है ? "

मैं उत्तर नहीं दे सकी । मेरे पति के चितन में केवल कल्पना ही है, यह मुझे तभी पता चला । और ऐसा आदमी राजा था !

"दासत्व है यह," स्वामी ने कहा, "यह निश्चय ही दासत्व है । तुम मानते

हो कि मरने के बाद पुत्र जब तर्पण करता है तब पितरों की तृष्णा मिटती है ? मैं नहीं मानता । यदि पुत्र के कर्म से पिता का तारन होता है, तो पिता का कर्म अपना फल क्या पाता है ? धारिणी ! मनुष्य इसी परलोक के अनजाने विषय विश्वास के कारण चलता चला जा रहा है । जब आत्मा स्त्री और पुरुष दोनों ही के शरीरों में समान है, तब लोक की वेदनाएं और संज्ञाएं भी बाहरी और पार्थिव आकृतियों तक ही सीमित हैं । लोक में सब सत्य और शांति के मार्ग खोज रहे हैं । अनेक युवक अपने-अपने घर-बार छोड़कर पथों, वनों और निर्जनता में घूम रहे हैं । सब कुछ दुःख में डूबा हुआ है । वासना के कारण ही स्त्री और पुरुष का द्वंद्व है, क्योंकि दोनों ही एक-दूसरे पर पूर्ण अधिकार चाहते हैं !”

मैं मन ही मन घबरा उठी क्योंकि मैंने उनके स्वर में एक बहुत ही कठोर टंडापन पाया ।

“अधिकार !” मैंने बात को टालना चाहा, “नहीं स्वामी ! रसोई के वर्तन हमेशा टकराकर खनखनाते हैं, परंतु उससे क्या होता है । मैं तो आपकी परीक्षा लेती थी कि कहीं मैं पुत्र को जन्म न दे सकी, इससे आप मुझसे घृणा तो नहीं करते ?”

“तो तुम्हारे अंदर एक चोर था अवश्य ! पुत्र को जन्म न दे पाने के कारण तुम स्वयं कुछ अभाव अवश्य अनुभव करती हो ! है न यही बात ?”

और मैं ‘ना’ न कर सकी । पता नहीं क्यों, पुत्र की माता हुए बिना मैं अपने को सचमुच सार्थक नहीं समझती ! क्या हो जाएगा यदि मेरे पुत्र भी हो जाए तो !

जब मैं अपने प्रासाद में आ गई, मेरा मन रोने की इच्छा करने लगा । पर मैं रोई नहीं । श्यामला आई और मुझे देखा । मैंने इंगित किया तो श्यामला बैठ गई । उसने कहा, “देवी ! राजकन्या ने नगर में अनेक लोगों को दीन-दुखी देखा तो दान की आज्ञा दे दी ।”

मैंने कहा, “सच, विटिया का मन बहुत बड़ी करुणा से भरा है ।”

“देवी ! विटिया को बाहर न जाने दिया करें !”

मैं चौंकी । कहा, “क्यों श्यामले !”

"विटिया का मन नरम है। है न?"

"होगा ही। उमे बुराई मिखाई हो किमने है? उसके पिता को तो तू जानती हो है। अपने कल्पना-लोक में रहते हैं।"

"परंतु राज्य तो राज्य है देवी! अच्छी गिरस्ती के मालिक को भी मसारी जान रखना पड़ता है। 'भाप भले तो जग भला' वाली बात क्या सचमुच काम धाती है? दुनिया में तो तरह-तरह के लोग होने हैं। होते हैं न?"

उसका अंतिम प्रश्न मेरे सामने उसकी भीड़ों में ऊपर उठकर टहर गया। मैंने कहा, "लेकिन हुआ क्या?"

"हुआ यही! दान की आज्ञा हुई।"

"तो अच्छा ही तो है श्यामने! जिसके पास है वही तो देगा। करुणा को तो संचय से बड़ा कहा गया है!"

"परंतु करुणा कहां तक देवी! सबकुछ लुटाकर? शिवि बनाना हो दुहिता को, तो और घात है। मैं फिर ठहरी दासी! मुझमें न इतनी बुद्धि है, न इतना साहस कि टोक सकू। परंतु वचन में विटिया को पाला है, इसी कारण कहती हूं और कहती भी वही हूं जो लोक में होता है। आगे उनकी अच्छाई-बुराई के बारे में भाविर सोच भी कितना सकती हूं? मेरी बुद्धि ही कितनी!"

"क्या दान देने को कहा उसने?"

"यही कि कोई दरिद्र न रहे। राजकोष से इन्हें धन दिया जाए।"

"गर वह तो महाराज ही कर सकते हैं श्यामने!" मैंने हंसकर कहा, "और महाराज सदैव परिषद् से सलाह करके काम करते हैं।"

"यही तो कहती हूं देवी! यह आज्ञा पूरी न होगी तो दुहिता को दुःख पहुंचेगा। यह सोचकर मैंने तभी कह दिया राजकन्या में कि यह तुम्हारे अधिकार की बात नहीं है। राजकन्या को इसमें अपमान-सा लगा। कहा, 'क्यों? इसके लिए स्त्री नहीं बोल सकती!'"

"क्या कहा!" मैंने चौककर पूछा।

"देवी! वहा एक स्त्री थी। उसका पति छोड़ गया था उसे। उसके छः बच्चे थे। राजकुमारी के चरणों पर आ गिरी। भूगे ये सब। राजकन्या ने कहा

तुम्हें छोड़ गया तो रोती क्यों है ?' वह बोली, 'क्या कहूँ, ये वच्चे भूखे रहते हैं। इनके लिए क्या कहूँ ?' राजकन्या ने कहा, 'तू इनकी चिंता क्यों करती है, जैसे वह पिता होकर छोड़ गया, तू भी छोड़ दे।' वह बोली, 'परंतु मां तो मैं हूँ !' यह सुनकर राजकन्या ने मुझसे कहा, 'श्यामला अम्मा ! मां होने से क्या हो गया ?' मैंने कहा, 'राजकन्ये ! अभी आप नहीं समझेंगी। मां कैसे छोड़ देंगी ! उन्हें ?' परंतु वे नहीं समझ सकीं। उस स्त्री से बोली, 'तू असहाय क्यों बनती है री ! तू भी अपना प्रबंध कर ! जब वह छोड़ गया तो तू भी छोड़ दे। स्त्री भी समर्थ बनेगी, तभी पुरुष का अत्याचार बंद होगा।' देवी ! हमारा सारथि है न बूढ़ा खलिक। बोला, 'राजकन्ये ! मां की ममता को तुम नहीं समझोगी। राजकन्या ने रथ आगे बढ़वा दिया। हम मना करते रहे, पर वे न मानीं। रथमजों से ढ़वा ही तो दिया। तब क्या ? फिर वेश्याओं का वेश मिला ! भला देवी ! वह जगह राजकन्या के जाने की है ? वहां कभी भले घर की स्त्री गई है ? परंतु राजकन्या ने वेश्याएं देखीं तो बोलीं, 'ये कौन हैं, ऐसी रंगी-पुती हैं ?' मैंने कहा, 'वेश्याएं हैं।' बोलीं, 'अच्छा यही हैं वे स्त्रियां जिनके बारे में पुस्तकों में लिखा कि ये किसीकी नहीं होतीं। अपने को धन के लिए बेचती हैं।' देवी ! मैं उत्तर देती। मैंने कहा, 'यह तो अपना-अपना भाग्य है राजकन्ये !' तो राजकुम ने कहा, 'पुरुष स्त्री को ऐसा भी रखता है। स्त्री क्यों स्वीकार करती है इसे मैंने कहा, 'राजकन्ये ! पेट कराता है सब। क्या करें ? ये परम्परा से यह करती हैं। बिचारी मजबूर हैं।' राजकन्या ने कहा, 'तो मर क्यों नहीं जातीं !' आपने देवी ! राजकन्या ने कहा, 'तो मर क्यों नहीं जातीं !' भला मरना सहज है ? मैंने यही उनसे भी कह दिया। बोलीं, 'अच्छा ! मरना सहज नहीं ? सेना में इतने पुरुष जो इकट्ठे होते हैं, वे क्या मरने के लिए ही नहीं होते ? ही पुरुष स्त्री से अधिक वीर होता है। स्त्री मरने से अधिक डरती है। पेट पुरुष मरना स्वीकार करता है, स्त्री अपनी देह को बेचती है। पुरुष ही तभी वह शासन करता है।' "

पति के शब्द मेरे कानों में, श्यामला की बात सुनते ही, गूँज उठे, इसके लिए पति हूँगा !' यह कहते हुए पिता जब उठता है तब वह

बह देती, 'कि, नहीं ! मैं विवाह नहीं करूंगी ।'

यह क्या हो रहा था, मेरे सामने ।

मुनामा धाई । प्रणाम करके बैठी ।

मैंने कहा, "मुनामा ! घृण धाई ?"

"हां देवी ।"

"राजकन्या, मुना है, दु गी हुई है । क्यों ? है न ?"

"हां देवी ! कहती थी कि स्त्री का जीवन बहुत दुःखदायी है ।"

घोर मैं इस बात को नहीं बाट सकती । क्या था मेरे मन में ? अक्षय स्वाभता ने कहा, "धोष्टिजन्मे । राजकन्या से पृथक् कि विवाह हो जाएगा तो राजकन्या क्या कहेंगी फिर ?"

जब बगु में मुनामा ने कहा, "मम्मी ! स्वाभता कहती थी कि विवाह हो जाने पर स्त्री बदल जाती है, फिर वह धन पर भी ही बिना करती है ।" तो राजकन्या ने कहा, "तुम्हारा क्यों होगा है मुनामा ।"

मुनामा ने कहा, "मैं क्या जानू ?"

बगु तोष में पड़ गई ।

फिर तोषकर कहा, "मुनामा ! विवाह में अक्षय मन छोटा हो जाता है ।"

"तुम गहरी करोमी जंमे ?" मुनामा ने हसकर कहा घोर बड़ी माप से देगा ।

महली को तो विवाह में बड़ी भारी शक्ति जो होगी है ।

बगु ने कहा, "विवाह ? नहीं । मैं नहीं करूंगी ।"

"क्यों ?"

"क्योंकि यह एक बंधन है ।"

"बंधन क्यों ?"

"स्त्री स्वतन्त्र नहीं रहती न ?"

"हां स्वतन्त्र नहीं है ? राजमाना स्वतन्त्र नहीं है ?"

मुनामा का प्रश्न सुनकर बगु चुप रह गई ।

"बोवती क्यों नहीं ?"

"मैं नहीं जानती ।"



“मां तो कभी ऐसा नहीं कहती कि वह दासी है। उलटे दास-दासियों को खूटकार कर रखती है।”

“तू क्या जाने वास्तविकता क्या है ?”

सुनामा नहीं समझी।

बोली, “क्या है बता दो न ?”

“सब स्त्रियां अपने पतियों के अधीन होती हैं।”

“क्यों ?”

“ऐसा ही होता है सुनामा।”

“तुमसे किसने कहा ?” सुनामा ने पूछा। वह समझ नहीं पा रही थी उसके लिए विवाह खेल था गुड़ियों का।

उसने मुझसे आकर पूछा, “देवी ! एक बात पूछूं ?”

“पूछ वालिके !”

“देवी ! क्या आप अधीन हैं ?”

“कैसी अधीन ?” मैंने चौंककर पूछा।

“राजकुमारी कहती हैं न ?”

“क्या कहती है ?”

“कि आप महाराज के अधीन हैं।”

मैं मन ही मन सकुचा गई, पर हंसकर कहा, “और महाराज के अधीन कौन नहीं है ? सारा राज्य ही उनके अधीन है।”

“वह नहीं अम्ब !” उसने कहा, “वह और बात है। आप महारानी तो ही, पत्नी भी हैं न ? आपके पति महाराज ही हैं न ? आप पति के अधीन हैं।”

मुझे बहुत विचित्र-सा लगा। यही बात मैं कहूं, मैं सोचूं, वह और बात है। पर वह वालिका कहे तो मुझे कैसा-कैसा न लगेगा ! अजीब-अजीब-सा ही न फिर यह है वालिका। इसका जीवन अभी मधुर है। किसी प्रकार के कल्मष छाया इसमें नहीं है। कैसे क्या कह दूं। सोच नहीं पाई। वसु के प्रति मन अज्ञात भय हो गया।

सुनामा ने फिर पूछा। तब मैंने कहा, “एक बात पूछूं विटिया ?”

"हां देवी घम्ब !"

"तू मां की बेटी है न ?"

"घोर नहीं तो !"

"मेरी भी है ?"

"हां आपकी भी ।"

"तो हम इस प्रकार की देह क्यों पाने हैं ?" मैंने पूछा ।

"पाते हैं ।" बालिका ने कहा, "मा कहती थी कि उन्होंने मुझे एक राजहंस से पाया था । राजकन्या को भी हम दे गया होगा । मुनहना हंग ।"

उफ ! मैं क्या पूछ रही थी इसने । मुनामा तो अपनी धातु की नटकियों ने भी कम जानती है ! फिर भी पूछा, "तू मां के अधीन है बिटिया ।"

"मां डांटती तो है ।"

"तुझे प्यार नहीं करती ?"

"क्यों नहीं करती ।" बालिका ने कहा ।

यह है कर्म का फल । मैंने सोचा । नायद दो चरम छांटो है यह बालिका मेरी बमु से । ऊटपटांग नहीं सोचती । पर बमु के इन निर्माण में मेरा घोर मेरे स्वामी का कितना हाथ रहा है, यह क्या मैं महज जान पाऊंगी ?

"तो जो प्यार करती है, उसकी अधीनता तुझे बुरी लगती है ?"

"नहीं देवी घम्ब !"

"जा बमु ने कह दे । पति घोर पत्नी का भी ऐसा ही सबब होता है ।"

यह चली गई और दूसरे दिन मेरे पास आकर बैठकर बोली, "देवी घम्ब ! एक बात तो बता दो । बमु ने पूछा था मुझसे । पूछू, कौन बनाता है ऐसी मूर्ति ? बताओ ।"

मैंने देखा । सड़की मुझसे उठी भोलेपन से बोली, "बना दो, अगर कहना नहीं बमु में कि आपने बनाया है । मैं एकदम चौंका दूंगी उन्हें । जब भी जान करती हूँ वे सब मुझसे कहती हैं, 'तू नहीं समझेंगी मुनामा ! यह बड़ी गहरी बात है, भला देवी घम्ब ! मैं क्यों न समझूंगी ? हाँ, घोर दा' "

मैंने कहा, "बिटिया ! यह मूर्ति ? यह तो ईश्वर ने बनाया

बस...बस...कहती हुई लड़की दौड़ गई। उस समय वसु कबूतरों के बीच बैठी दाना डाल रही थी और सुंदर पारावतों की गुटुरगूं-गुटुरगूं सुन रही थी।

उसने जाकर कहा, "राजकन्ये ! वता दूं ?"

"वता सुनामे !"

"ईश्वर !"

"कौन भोगता है यह दुःख ?" वसु ने कहा, "ईश्वर ने इतने भेद क्यों बनाए ?"

सुनामा ने कहा, "भेद कहां बनाए ?"

"यह देख, कितने रूप हैं !"

"तो क्या सब एक-सा होना चाहिए था ?" और सहसा ही वह खिसिया गई और कह उठी, "हूं ! ईश्वर क्या हम-तुम जैसा ही है ? अरे ईश्वर ईश्वर है !"

उसका यह रोष देखकर मैं, जो स्तंभ के पीछे से देख रही थी, अपनी मुस्कराहट नहीं रोक सकी। परंतु वसु ऐसी गंभीर बैठी रही कि कुछ पूछो नहीं। उसने सिर हिलाकर कहा, "ईश्वर होता तो यह सब ऐसा नहीं होता। नहीं, ईश्वर कुछ नहीं होता।" उसको देखकर सुनामा ने मुंह बनाया, पर वसु पर प्रभाव नहीं पड़ा। उसका यह रूप मुझे कुछ डराने लगा।

फिर सोचा। इस आयु का प्रभाव ही ऐसा पड़ता है। जब मैं इतनी बड़ी थी तब ऐसी ही तो थी। और भी पुरानी याद है मुझे, जब मैं तीन साल की थी। पूछा करती थी अपनी धात्रेयिका से रात को आकाश की ओर देखकर, "यह छाकाच में नतत्त्व हैं न ?" ये सारी बातें मुझे बाद में धात्रेयिका ने ही याद दिलाईं। छाकाच मेरी भाषा में आकाश था। नतत्त्व था नक्षत्र। मैं पूछती थी, "यह कितना ऊंचा है छाकाच ?" धात्रेयिका कहती, "बहुत ऊंचा है, बहुत ऊंचा है। महाशंख ऊंचा है।" मैं कहती, "महाछंख !"

यह उसी महाछंखवाली की कोख से जन्मी बेटी ही तो है। आज सोचती हूँ तो लगता है कि हर आयु पर मनुष्य अपनी बुद्धि की सीमा के अनुसार सृष्टि को अपार कथा को सुलभाने का प्रयत्न करता है। पर पार वह कहां पाता है ? यदि इसी एक रहस्य को पा लिया होता तो मनुष्य का जीवन इतने वैविध्यों में क्यों संवस्त होता ?

सीधी है और विचारवान भी । अन्यथा लड़कियां तो पहले ही से अन्य स्त्रियों से सब सीख-साख लेती हैं । श्यामला है भी सीधी । शायद वच्ची समझकर कुछ नहीं बताया हो । यों मैंने अपने मन को बहला लिया । अपने पलंग पर ज़रा लेट रही ।

सांझ की बेला में श्यामला से कहा, “अरी श्यामले ! दुहिता का मन तो स्थिर है ?”

“है, देवी ! मैंने समझा दिया है । बड़ा आश्चर्य करती थी विटिया !” वात्रेयिका श्यामलिका हंसी । वह हंसी कि उसकी आयु का अनुभव हंसा ! उसने कहा, “आयु भी कैसी विचित्र है ! वचपन भी कितना भोला होता है !”

“तूने बताया नहीं कुछ !”

“स्वामिनी ! लड़कियां आप जान लेती हैं । सो मैंने नहीं कहा कुछ ।” श्यामला ने कहा, “देवी ! कन्या ही तो है, क्या जानें वास्तविकता जीवन की है क्या ?”

“अरी मैंने तो तुम्हें शिक्षा देने को कहा था न ?”

“हो जाएगा सब, हो जाएगा ।” दासी ने मुस्कराकर कहा, “देवी ! यह जगत् बड़ा विचित्र है । दास हो, श्रेष्ठ हो, राजा हो, महाराजा हो ; सब होते हैं दैव के अधीन ! कोई यह कहे कि राजा के पास सब साधन होते हैं, अतः वह सुखी होता है, तो मैं कहूंगी कि वह नहीं जानता कि राजा भी मनुष्य होता है । उसके वैभव और अधिकार के पीछे जो होता है, वह होता तो मनुष्य ही है न ?”

“क्यों, क्या कहती है तू ?”

“मैं क्या कहूंगी देवी ! काल कहता है । मैं तो सब देखती हूँ । सब समझने की चेष्टा करती हूँ, पर कुछ समझ नहीं पाती ।”

मेरी समस्या कम नहीं हुई । कहा, “पहेलियां क्यों बुझा रही है श्यामला ? कहती क्यों नहीं ?”

“कहूं क्या ?” उसने कहा, “हर एक प्राणी अपना अलग-अलग भाग्य लेकर आता है । कोई लाख-हजार जोड़कर संतान के लिए रख दे, तो क्या निश्चय ही है कि वह संतान के काम आएगा ?”

“बता तो बात ?”

“यही राजकन्या की कहती हूँ ।”

"क्यों, क्या हुआ ?"

"हुआ कुछ नहीं, पर सब मजीब ही तो है।"

श्यामला उसकी बातें बताने लगी।

"पूछती है, 'स्त्री को ही यह है कि पुरुष को भी ?' मैंने कहा, 'स्त्री को ही।' 'तो ऐसा क्यों होता है ?' 'होता है कि देह का धर्म है।' 'यह धर्म किसने बनाया ?' मैं क्या उत्तर दूँ इसका ! 'स्त्री क्या पुरुष की दासी है तो इसी कारण ?' भला बताओ, इसका स्त्री के दाम्पत्य से क्या संबंध ? और मैं पूछती हूँ कि स्त्री पुरुष की दासी है कहाँ ? यह कौन मूर्ख कहता है देवी ! पुरुष लाए कमाकर ; खिलाए-पिलाए, तो बात भी न कहे ? दुनिया में कुटिल व्यवहारी कम हैं ? पुरुष ही तो स्त्री को सबसे बचाता है। पर नहीं। राजकन्या को, यह बात, समझ में ही नहीं आती। विवाह की मुर्गेगी तो कहेंगी, 'तो जाना पड़ेगा ? स्त्री ही घर छोड़कर बयो जाए ?' मैं क्या उत्तर दूँ इसका। वही बात हुई न ? कि पंडित ने कहा, 'अ, यह बड़ा आ। यह इ, यह बड़ी ई।' 'मिथ्य बोला, 'गुरुदेव ! यह अ ही अ क्यों ? मैं इसे इ की तरह निगू तो कंसा हो ?' क्या करता गुरु ? बोला, 'बेटा, पूँ चाहे जैसे लिख ले, पर औरों ने जब पाला पड़ेगा तब अ को अ न पड़ेगा, अ न लिखेगा, तो कोई तेरी बात समझेगा भी नहीं।' देवी ! राजकन्या की मैं आपसे क्या कहूँ ! पता नहीं, कहा-कहा में विचार आते हैं उनके पास ! 'स्त्री बयो नहीं कमाती ?' भला स्त्री कमाए-गी ! 'पर मैंने कहा, 'राजकन्ये ! मैं किसानों को जानती हूँ। वहा स्त्री भी खूब काम करती है, पुरुष झकेला नहीं खटता।' पर राजकन्या कहती हैं, 'फिर किसानों में स्त्री बयो पति के मधीन होती है ?' धरे ब्रह्मा की मूर्ति है। इनका कोई क्या करे ?"

मैंने देखा और सोचा कि लटकी का रोग बढ रहा था।

श्यामला ने फिर कहा, 'मुना देवी ! वे कहती हैं कि संतान को स्त्री पाले ! 'तो कौन पाले,' मैंने पूछा, 'पुरुष।' 'हा, हा, क्यों नहीं,' कहती हैं वे। मैंने कहा, 'मन्दा वह पालता रहे तो बाहर कौन काम करे !' वही बात। एक-दूसरे 'पुरुष क्यों न करे घर का काम ?' मैं पूछती हूँ, संतान का क्या होता है ?' कहती है, 'तू क्यों समझती है कि स्त्री ही घर का काम कर सकती है ?'

तो
जा।
ना

“घर का काम करना क्या कोई ऐसी बात है,” मैंने पूछा, “कन्या का भाव क्या है?”

“ब्रह्मा भी अपनी कन्या का भाव न समझ सका,” श्यामला ने कहा, “सो मैं कैसे समझ लूंगी। तुम्हीं बताओ। ‘हम क्यों नहीं मरते अपनी इच्छा से!’ यह कोई प्रश्न हुआ। पर मैंने कहा, ‘संतान को तो मां पालती है, पुरुष नहीं। पुरुष उन साधनों को जुटाता है जो मां और संतान की जीविका बनते हैं।’ तो पूछती हैं, ‘स्त्री क्यों पुरुष पर निर्भर होती है? मां बनती है न, इसीलिए? मां क्यों बनती है!’ हे ब्रह्मा! इसका उत्तर है स्त्री-देह का धर्म! तो देह के लिए किसी पर आश्रित हो जाना क्या अपने आत्मसम्मान की रक्षा है? अब बस! बहुत हो गया। व्याह कर दो ऐसी विटिया का। आप समझा लेगा इसकी इसका पति। देवी! सुन लो अच्छी तरह! सुन लो। महाराज से कह दो। बेटी कहती है कि व्याह नहीं करेगी।”

“व्याह के विरुद्ध है?”

“और क्या! स्नान करके तो नयी-नयी सूझ रही है। अब क्या करूं मैं! अच्छी बुद्धि दी है ब्रह्मा ने, जाने क्या होगा।”

मैं सोचने लगी, ‘तो क्या यह जगत् अब स्त्री और पुरुष दो भागों में विभाजित होगा?’

मैं हंस पड़ी। सोचा, ‘इसे पुरुष की कल्पना ठीक नहीं है। परन्तु इतने सहिष्णु पिता के रहते हुए भी इसकी पुरुष के प्रति ऐसी धारणा क्यों है! और हठात् मैं उलझ गई। ऐसा देवोपम पति पाकर भी क्या मैंने उनको दुःख नहीं दिया है? मेरी बातें क्या हैं? पुरुष पर एक तरह के अहसान की बात ही तो मैंने उनसे की है! कोई और पुरुष होता तो क्या वह इस सबको सह जाता? पर मैं नहीं जानती, मैंने उनसे ऐसी बातें क्यों कहीं! क्या मैं नादान थी, या वह सब मेरा थोथा अहंकार था! मैंने यही तो कहा है कि मैं वही करूंगी जो तुम्हें सुख दे, जो तुम्हें अच्छा लगे; क्योंकि तुम्हारी पत्नी हूं, और पत्नी का यही तो कर्तव्य है! परन्तु वे यह सुनकर कभी तृप्त नहीं हुए। सुने से मुझे देखते ही तो रह जाते थे।’

महाराज से जब मैंने वसु के ये विचार कहे, वे एक बार पलक उठाकर छत

को तरफ देखने लगे । वे किसी सोच में डूब गए, परंतु उस सोच में उद्विग्नता नहीं दिखाई देती थी । ऐसा लगना था जैसे जिस जन में थे, उसमें केवल थोड़े धीरे गहरे उतर गए थे । इतना-भर ही सो था, और तो कोई हलचल मुझे नहीं दिखी ।

मैं समझी थी वे थबराएंगे । कहेंगे, “धारिणी ! यह क्या हुआ ? लड़की को समझा ।”

पर ऐसा कुछ नहीं हुआ ।

मैंने कहा, “स्वामी !”

उन्होंने मुझे देखा और मुस्कराए । तब मैंने कहा, “आप तो सोच में पड़ गए । ऐसी बात ही क्या है ? लड़की है, नाममऊ है ।”

“तुम ठीक कहती हो धारिणी ! परंतु नई आयु का विचारक बहुत ईमानदार होता है ! बहुत ईमानदार ! अपने स्वयं से वह समझौता करना नहीं जानता । यही सोचती हो न ?”

“क्या सोचती हूं स्वामी ! क्या कहूं । नहीं जानती ।”

“क्यों ?”

“मैं कुछ नहीं समझती ।”

“इसीने तो बमु प्रश्न करती है । उसको उत्तर तो देना ही होगा ।”

“क्या उत्तर देने उमे ?”

“सोचना हूं प्रिये कि बमु जो प्रेम की नई विवेचना करती है, वह क्या कहती नहीं है जो पत्राब्धियों से स्त्री-पुरुष सांचे आ रहे हैं और उसका उत्तर नहीं दे पा रहे हैं । है न यही बात ?”

मैं चुप रही । उन्होंने स्वयं कहा, “एक बहुत बड़ा घेरा है देवी ।”

“घेरा ?”

“हां, घेरा ! और हम उसमें ही अपनी आंखें खोलते हैं और उसीमें झटके बद कर लेते हैं । आत्मा सोलने का नाम जन्म है, बद करने का नाम मृत्यु है । मृत्यु की देह का इतना ही धर्म है । आत्मा का मेन फिर जो चलता रहता है, ठीक कहती है बमु ! मेरी बिटिया वाचकनवी गायों जैसी बिटुनी निचनेगी ! तुम देख लेता ! उसने मनलोगवाल उठाया है । मुनना ने पूछा था न जनक मे ! ममत्व ! इसका

स्वान ! स्त्री और पुरुष में भेद ही क्या है ? आत्मा तो एक है ! भेद है शरीर का । शरीर के ममत्व में माया है । है न ? वसु ने वही पूछा है । साधु ! मेरी लड़की ! कितनी चतुर है । सचमुच उसकी बातें सुनकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई है ।”

‘हे चूलकोका यक्षी ! यह क्या हुआ ?’ कह गई मन ही मन !

“पर वसु विवाह नहीं करना चाहती ।”

“अच्छा ! संयम चाहती है ?”

“संयम कभी हुआ है स्वामी !”

“क्यों नहीं होगा ! सब जगह यही सुनता रहता हूँ कि पुरुष ही स्त्री को देखकर विचलित होता है । स्त्री उसे बुलाती है ! पर जब स्त्री ही नहीं बुलाएगी, तो फिर डर ही क्या है ?”

स्वामी ने मेरी और तीक्ष्ण दृष्टि से देखकर कहा, “जानती हो ? प्रजनन क्या है ? कर्मजाल का विस्तार । और कुछ नहीं । है न ?”

मैं स्तब्ध रह गई । ये बाप और बेटा क्या कह रहे हैं ? कौन-सी दुनिया की बातें हैं ये !

मैंने कहा, “और प्रजनन न होगा तो लोक कैसे चलेगा ?”

“नहीं चलेगा, पर चले भी क्यों ? तुम पूछोगी मुझसे कि लोक में एक जो पवित्रता है मातृत्व में, वह कहां रही ? पर यह पवित्रता क्या है ? कुछ नहीं । मन का विभ्रम ! आत्मा का पूर्णत्व, कर्मविहीन होकर निष्कलंक, अकल्मष, पवित्र होना, जन्म और मरण के चक्र से बाहर निकल जाना है । उसकी पवित्रता की साधना ही लोक का रुक जाना है ।”

“स्वामी ! यह क्या आत्महत्या नहीं ?”

“आत्महत्या ! क्यों ? पुरुष जब तक बीज है तब तक हर तरह से स्त्री क्षेत्र ही तो है ! पर जब स्त्री गर्भ धारण नहीं करती, तब वह पुरुष पर आश्रित क्यों होगी ? तब वह घर छोड़कर क्यों आएगी ? संतान ! संतान न होगी तो पुरुष और स्त्री का झूठा ममत्व कहां होगा ? पशुत्व को मनुष्य प्रेम का झूठा नाम क्यों देगा ? मैं तुमसे पूछता हूँ कि वसु ने क्या बुरा कहा है ? स्त्री क्या है ? कौन है भोग्य, कौन है भोक्ता ? स्त्री-पुरुष आज द्वंद्व में फंसे हैं । लोक चले, पुत्र हो । पुराने लोग ऐसा

वहने ये, परलोक बनाने को। पर परलोक की वह बात मेरी सम्झ में नहीं बैठती। पितरों की पूजा क्यों हो? वे अपने कर्मों में फंसे हुए हैं। हमारे संबंध हमारी वासनाओं की वियसता के प्रतीक हैं। हम एक-दूसरे को भोगते हैं, आनन्द प्राप्त करने के लिए। परन्तु आनन्द भोग में है ही कहा? वासना किसकी है? पुरुष की भी। स्त्री की भी। स्त्री प्रेम करती है, प्रेम के लिए नहीं, पेट के लिए, और पुरुष! पुरुष प्रेम करता है किसलिए? आनन्द के लिए! आनन्द! किसका आनन्द! पारस्परिक पशुता के आचार में आनन्द का बीभत्स इन्द्र है। मृत्यु के अंक में हम प्रेम करते हैं। भूट है यह, विलकुल भूट है। ये जो आज हजारों लोग घर छोड़कर भटक रहे हैं? वे क्यों परिवार में बंधे नहीं रहते?"

यह विचार मुझे जड़ तक हिला गया। वे कहते रहें, "धारिणी! जो तुम नहीं कर सकी, जो मैं—दधिबाहन—नही कर सका, वह यदि वसुमति कर दिखाए; लोक को एक मार्ग दिखा सके, तो कितनी बड़ी बात होगी। यह मिट्टी की देह में रहने-वाला यात्री आत्मा है न? है सो पराया, पर वासना और सत्कार ग्रहण करता है इस मिट्टी की, जिसका मूलाधार केवल धर्म-पशुत्व है।"

मैंने श्यामला को दुलाकर कहा, "श्यामले! यह क्या हो रहा है?"

"क्यों देवी!"

"अभी तक तो बेटी थी, अब पिता भी उसकी ओर है।"

"पर देवी! राज्य का क्या होगा?"

"क्या होगा?"

"उत्तराधिकारी भी नहीं है। मैंने सुना है राजवंश में इस बात पर खुसफुस भी होने लगी है।"

श्यामला को चैन कहाँ! पुत्र के बारे में जाकर महाराज से भी पूछा। उन्होंने कहा, "जा तू देवी को मेरे पास भेज दे। उन्हें समझा दूंगा।"

महाराज से मिली तो बोले, "देवी! पुत्र और पुत्री में भेद कहा है? मैंने निश्चय कर लिया है।"

"क्या देव!"

"मपनी वसु है न? उसे ही उत्तराधिकार दिलाने की चेष्टा करूंगा।"

“अभी तक ऐसा कभी हुआ ?”

“नहीं हुआ।”

“फिर अब कैसे हो जाएगा ? मैंने तो कभी नहीं सुना कि स्त्री ने सिंहासन पर पांव अकेले रखा हो !”

“कहीं हमारे विचार में दोष अवश्य है। स्त्री यदि पुरुष के साथ बैठ सकती है, तो वह अकेले क्यों नहीं बैठ सकती ?”

मैं जो पहले स्त्री की बात करती थी, उलटी बातें करने लगी। क्या स्वामी मुझसे मन ही मन चिढ़े हुए थे ? क्या वे इस तरह मेरा क्षुद्रत्व प्रकट करना चाहते थे ? यह तो परिवार का अन्त था। वसुमति विवाह न करके संयम धारण करे और उत्तराधिकार प्राप्त करे, तो इसका अर्थ हुआ कि स्वामी भी संयम लेकर उसे शिक्षा दें। तब मैं ? मैं भी संयम ले लूं। बैराग्य छा जाए। बाप-बेटी दोनों ही तो परिवार की जड़ें काट रहे हैं !

“किन्तु परिपद् क्या इसे स्वीकार करेगी स्वामी ?” मैंने मुस्कराकर पूछा।

“परिपद् !” स्वामी ने कहा, “तुम्हारा सन्देह उचित है देवी ! शायद न माने। निश्चय ही वहां विरोध होगा। हो भी तो क्या आश्चर्य है। बात नई भी तो है।” फिर उन्होंने सिर हिलाकर विश्वास से कहा, “पर मैं सामने रखूंगा अपनी बात ! तुम चिन्ता न करो। स्त्री का पक्ष मैं जितना रख सकूंगा उतना रखूंगा। तुम जो चाहती हो, एक बार वही कराने का यत्न करूंगा। तुम कहती थीं कि मेरे सुख में तुम्हारा सुख है, तो एक बार मैं भी देखूं कि तुम्हारे सुख में ही मेरा सुख हो। कन्या को जो तुमने शिक्षा दी है, मैं क्या उसका विरोध करता हूं !”

यह मैं क्या सुन रही थी ! यह मैंने क्या सुना ? यह मेरे पति ने मुझसे क्या कहा ? स्त्री का पूर्ण समर्थन न मिलने पर पुरुष का आहत आत्मसम्मान—उसका अहंकार कहां तक जा सकता है, यह मैंने तभी समझा। पर मैं लौटती कैसे ?

सचमुच परिपद् के सदस्य बैठे और महाराज ने कह ही दिया, “क्यों, पुत्र ही क्यों ? पुत्री क्यों नहीं ? उसीको क्यों राज्यसिंहासन दिया जाए ?”

बृद्ध जीमूतवाहन राजकुल के व्यक्ति थे। उनका स्थान कुमारपादीय था। उनकी वीरता की गाथा आजकल प्रचलित थी। उनके जीवन के समय में मेरे

स्वामी के पितामह महाराज थे। स्वर्गीय स्वगुरु के समय में जीमूतवाहन ने वत्स जैसे विनाश राज्य की बाहिनी को खड-खड कर दिया था। उसी भगड़े की घात करने के लिए घनोत्त-मंडोस के क्षत्रियों ने भी हाथ बटाया था। तभी मगध के उत्तरी सीमांत पर बसे छोटे-से राज्य के राजा मेरे पिता धारण ने मगध के दोनों ओर के इन राजाओं को मनुष्ट करने को अपनी दोनों बेटियां व्याह दी थी—मैं भाई बना; मृगावती गई कोसावी। परन्तु धाव क्या भर गया? मेरे भगिनीपति घतार्थक परंतेर ने कहा कुछ नहीं। परन्तु राज्य की तृष्णा? उसे कौन जाने!

बुद्ध जीमूतवाहन हम पड़े। कहा, "देव! युद्धकाम में स्त्री जाकर शत्रु से युद्ध कर लेगी?"

महाराज दधिवाहन ने देखा और देखा, और तब कहा, "जाएगी! यदि उसे युद्ध करने की सैनिक शिक्षा प्राप्त हो जाएगी!"

वह उमर बड़ा पैना भावित हुआ, क्योंकि सोच तो तभी समझे कि महाराज इस विषय में गर्भीरता से ध्यान कर रहे थे।

"स्त्री समान नहीं हो सकती धर्म! पुरुष में वसात्कार नहीं किया जा सकता, स्त्री में किया जा सकता है। स्त्री अकर्मक है, पुरुष सकर्मक।" बुद्ध जीमूतवाहन ने अपनी मसंद दाढ़ी पर हाथ फेरकर कहा।

"वह तर्मातक है धर्म!" महाराज ने कहा, "जब तक हम बर्बरता की कलना करते हैं! जिस प्रकार राज्य बनवान और निबल की समान रूप से रक्षा करता है, उसी प्रकार वह स्त्री के शरीर की भी रक्षा कर सकता है, क्योंकि सम्मता यही चाहती है!"

"किन्तु हम सम्य कहां दूर हैं?" जीमूतवाहन ने कहा।

"धर्म! सम्यता क्या है?"

"महाराज! सम्यता यही है जिसे हम व्यवहार में लाते हैं—हमारा आचार। पीढ़ियों में यही चलता आया है।"

"यह तो परिवर्तनशून्य है धर्म! आनन्द के घमें के रूप बदल गए। नित्य नये धर्म बन रहे हैं। हनग केन्द्र क्या है? वह जो शाश्वत है, या वह जो परिवर्तनशून्य है? यह सब तो बाह्य परिवर्तन-भाव है न?"

“यह ठीक है देव ! अपराध क्षमा हो । सत्य को अविनय में नहीं गिना जाए । पशुत्व हममें कहां नहीं है ?”

“पशुत्व !” महाराज ने कहा, “सर्वत्र है !”

“देव ! जब आपने स्वीकार ही कर लिया तो फिर यह समानता की बात ही कहां उठी ?”

“हमने पशुत्व को जीता है न आर्य !”

“केवल ऋषि, मुनि और भ्रमणों ने देव ! लोक ने नहीं । मर्यादा लोक की होती है । हम क्या पशु की ही भांति आहार, निद्रा और मैथुन में प्रवृत्त नहीं होते ?”

“ठीक है, परन्तु हम क्या पशु की भांति खाते हैं ? क्या हमारी वासना पशु जैसी ही है आर्य ! परिपद् के सम्य विचार करें । गंभीर प्रश्न है । मानव जाति पशु तो नहीं है ? पशु का परिवार कहां होता है ? पशु की वासना का टिकाव कहां है ? पशु में लज्जा कहां होती है ? पशु में धर्म कहां है ? पशु में विचार और दर्शन कहां है !”

महाराज ने गर्व से चारों ओर देखा, परन्तु भले ही परिपद् में मीन छाया रहा हो, सदस्य संतुष्ट-से नहीं दीख रहे थे । जीमूतवाहन की ओर वे आत्सुक्य से देख रहे थे कि ये बोले और वृद्ध ने कहा, “देव ! मर्यादा के अंदर रहकर कहता हूं कि अपने एकांत संबंध में नारी पौरुष का पराक्रम चाहती है । पौरुष की सम्यता नहीं । शताब्दियों से नारी ने उसी प्रकृति के कारण पुरुष का आधिपत्य स्वयमेव स्वीकार किया है । यदि मैं भूल कर रहा हूं तो मेरी आयु का पुराना अनुभव भूल कर रहा है । पुरुषानुक्रम से जो होता आया है वही मैं कहता हूं देव ! आपके पिता-मह के समय से आखें खोले बैठा हूं मैं । जिस प्रकार युद्ध की बर्बरता और हिंसा को पराक्रम कहा जाता है, उसी प्रकार कामबल के पशुत्व को पौरुष का नाम दिया गया है ! उसे आप सम्य शब्दावली में कुछ भी कह लें । स्वयं महाराज हैं । देव ने आपको इस स्थान पर बिठाया है, परन्तु उसकी मर्यादा तो देव को रखनी ही चाहिए ।”

मुलमन है कहां ? प्राणी का मुख कहा है ?”

वृद्ध ने दाढ़ी पर हाथ फिराकर कहा, “महाराज ! समा करें। नेत्र के द्वारा महाराज के पिता स्वर्गीय महाराज की रक्षा करते हुए अपने स्वामी को देखने को उनके पहले ही स्वर्ग चला गया, वह यदि आज होता तो देव में प्राण में जा जाता होता। किसीने कहा है कि ब्राह्मणों में बड़ा बही है जो विद्वान् है, क्षत्रियों में बड़ा जो वल्लभाक्षी और पराक्रमी है, वैश्यों में वह है जो धनी है और धान्य का बहन्ना छोटे छोटे में ही महत्त्व रखता है। हम लोग क्षत्रिय हैं, अतः मुझे धान्य के महत्त्व का विशेषता नहीं देनी चाहिए। किन्तु धान्य में भी महत्त्व तो होता ही है। वह है सुसंयुक्त का अनुभव। इसी नाते सेवा में निवेदन करता हूँ कि प्राणी के दो मुख हैं। एक लोक का मुख है, दूसरा परलोक का। परलोक के लिए लोक को नहीं छोड़ा जा सकता, क्योंकि लोक से ही परलोक बनता है, बिगड़ता है। महाराज स्वयं देखें। काम किसमें अधिक है ? देव ! इस युग में कोई पहली बार तो पुरुष नहीं हुआ, न पहली बार हुई है स्त्री। मह स्त्री-पुरुष का संबंध तो न जाने कब में चला आ रहा है, और न जाने कब तक इसी तरह चलता चला जाएगा। आप मेरा इस प्रकार यह प्रश्न सुनकर विस्मय कर सकते हैं, किन्तु यह मूलभूत प्रश्न है। इसका उत्तर यही है कि क्षणिक वासना-मात्र काम नहीं है। आशों ने धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष नाम से जो मनुष्य को चार प्राप्तियां बताई हैं, वे लोक-परलोक का सामंजस्य करके ही प्रतिपादित की गई हैं और एक-दो व्यक्ति या युग की नहीं, यह अनेक व्यक्ति और युगों के अनुभवों की गाम्भा है। तभी हम इन परिणामों पर पहुँचे हैं। मुलमन तो मन का समझौता है। आज तक पुरुष ही छटपटाया है मुक्त होने को। स्त्री के कितने उदाहरण हैं ? कितनी स्त्रियों ने घर छोड़ा है ? संतान की ममता के कारण स्त्री घर से ऐसी बंधी होती है कि पुरुष वैसा कभी नहीं होता। ब्रह्मा ने ही स्त्री और पुरुष का यह भेद बनाया है देव ! मासपिण्ड को मनुष्य बनाना कोई नेत्र नहीं है, तभी वेद में माता की ही महिमा गाई गई है।”

महाराज चुपचाप बैठे रहे। परिपक्व में निस्तब्धता छाई रही। वृद्ध जीवन्-वाहन ने फिर कहा, “तभी पुरुष जीवन के विविध क्षेत्रों में रहा है। देव ! प्राचीन ग्रंथ कहते हैं कि पहले स्त्री आशों की तरह स्वतन्त्र थी। बाद में उसने पतिव्रत की

स्वयं अपनाया। पुरुष आज तक परिवार में अपने को पूरी तरह से समेट नहीं पाया है। वह जो है न पुरुष ! स्त्री के साहचर्य से घिर जाता है। अन्यथा वह स्वतन्त्र रहता है। अपनी पत्नी से अत्यन्त स्नेह रखनेवाला पुरुष भी यह कहते सुना गया है कि विवाह के पहले वह अधिक स्वतन्त्र था। ऐसा क्यों होता है देव ! होता है क्योंकि उसपर उत्तरदायित्व आ जाता है। पिता कन्या का विवाह करके कहता है, 'चलो छुट्टी हुई।' पति और पत्नी का मूल भेद यह है कि विवाह होते ही स्त्री अपने भविष्य के बारे में सोचना छोड़ देती है और पुरुष विवाह के उपरान्त ही अपने बारे में, अपने भविष्य के बारे में सोचना प्रारंभ करता है। इसे देखिए और आज्ञा दीजिए। अङ्गदेश के आप स्वामी हैं। आपका शब्द ही प्रमाण है। महाराज ! स्त्री बड़ी चतुर होती है। उसने पुरुष को भूर्ख बनाकर अपने सारे स्वार्थ और सुख-साधन जुटाए हैं। पुरुष उसके लिए दिन-भर बाहर रहकर कमाता है। स्त्री कहती है कि मैं घर संभालती हूँ। घर संभालती है तो किसलिए ? अपने लिए ? स्त्री न हो तो पुरुष को घर की आवश्यकता ही क्या ! एक बार मैं विध्याटवी गया। रात हो गई वन में, तो शायरों के गांव में जा पहुंचा। जंगली शायरों ने मुझे ठहरा लिया। प्रातःकाल देखा कि सारे पुरुष शिकार करने चले गए और घर रह गई स्त्रियां। मैंने भी सोचा था तब, कि क्या है स्त्री का कार्य ? घर संभालना। वे शिकार पर गए हैं। शिकार में हजार खतरे हैं। मेहनत है। घर पर क्या है ? कुछ नहीं। अपने बच्चों की देख-भाल करना। बच्चे किसके ? मां के। और रहा बनाना भोजन। सो उसे क्या स्त्री नहीं खाती देव ! परंतु स्त्री के इस रूप को बुरा कौन कहता है ? पुरुष और स्त्री के अलग-अलग धर्म हैं। स्त्री का धर्म है संतानोत्पत्ति और उसका पालन ! और इसीलिए पुरुष उसका पालन करता है। वह कोमल होती है। देव ! फिर विवाह करें। पुत्र प्राप्त करें, पितरों का ऋण चुकाएं। रहा यह कि महारानी बुरा मानेंगी, सो मैं आज्ञा करता हूँ कि राज्य के लिए वे बुरा नहीं मानेंगी। स्वयं उनके ही पिता की सात रानियां थीं।"

महाराज ने देखा और तब जीमूतबाहन ने पलकें झुका लीं और धीरे से बात समाप्त की, "आगे आप स्वयं स्वामी हैं।"

"नहीं," महाराज ने कहा, "आर्य ! हम महाराज हैं अवश्य, परंतु मनुष्य भी

है। लोक में अघमें तब आता है, जब राजा अघमें करता है। एक पुरुष के एक स्त्री हो, एक स्त्री के एक पति। यही उचित है। एक से अधिक पत्नियां रखना स्त्री जाति का अपमान करना है। यदि पुत्र न हो और फिर विवाह किया जाए, तो स्त्री दो केवल मंतान के लिए हो गई ! और फिर मंतान माय्य में मिलती है। क्या यह निश्चिन्त है कि वह मिल ही जाएगी ?”

महाराज की बात मैंने सुनी तो मुझे लगा कि वे बहुत महान थे, जिन्हें मैं अपनी खुश्या में कचोटती रहों थी।

“तो क्या देव ! अब स्त्रियां यह भी कहेंगी कि वे मानृत्व नहीं चाहतीं।” बुद्ध ने व्यंग्य से कहा।

“पितृत्व और मानृत्व दो विभिन्न संज्ञाएं नहीं आर्य !” महाराज ने कहा, “पुरुष भी पिता बनना चाहता है। यदि दोनों ओर से वामना न होती तो संभवतः परिशर में पुरुष नहीं रहता। कुछ भाराम पुरुषको भी मिसता अवश्य है, अन्यथा वह स्त्री के इतने बड़े स्वार्थ को योंही नहीं सह लेता।”

परिषद् के सदस्य हंस पड़े।

“तो देव !” श्रेष्ठि भराल ने कहा, “उत्तराधिकार का प्रश्न अभी रहने दें। सेनापति रुद्रवर्मा राज नहीं हैं। वे भी आ जाएंगे। श्रेष्ठि नदक भी अनुर्प्राप्त हैं। वे भी परमों तक आ जाएंगे। तब तक परिषद् के सम्य और विचार कर लेंगे और तब जैसा बुद्ध निर्णय होगा, वही कर लिया जाएगा। अपनी छोटी-मोटी राय में स्त्री को सिंहासन पर बिठाने में हानि तो नहीं, परंतु यदि वह विवाह करेगी तो राज्य का स्वामी यदि उसका पति हुआ गया तो ! ! और बिना राज्य के पति बनेगा कौन ? मंथम एक बार लेकर निवाहना भी सहज नहीं प्रभु ! सब देख लें। प्रयोग के लिए ही इतना बड़ा दांव खेलना भी ठीक नहीं है।”

मैं प्रासाद में लौट आई। वसुमति की सखी सेनापति-पुत्री विरजा थंठ गई।

मैंने कहा, “वत्से !”

“हा देवी !”

“तू नहीं बात करती अपनी सखी से !”

“क्यों नहीं करती देवी ?”

“तो क्या तू अपने पति से असंतुष्ट है ?”

“क्या कहती हैं देवी !”

“ठीक ही तो कहती हूँ ।”

“आपसे किसने कहा ?”

“कहेगा कौन ? संतुष्ट होती तो पति के सुखों का अपनी सखी से वर्णन न करती ?”

विरजा लजा गई

“अरी लजाती क्यों है ?”

“हटिए आप भी !”

“क्यों इसमें क्या बात है ऐसी ? सब लड़कियां करती हैं । क्यों ? जीवन में नया अनुभव होता है न ?”

वह नहीं बोली । मुस्करा गई । मैं अपने भंवर में डूब रही थी । मुझे तिनके का भी सहारा चाहिए था । इसीलिए कहा, “अरी पुरुषों में आयु का प्रश्न होता है, स्त्रियों में तो एक ही बात होती है ।”

“वह क्या देवी ?”

“वह बताती हूँ ।” मैंने कहा, “देख ! कल तक तू कुमारी थी ! तब वसु के साथ थी । अब तू विवाहिता है । हमारे साथ है । क्या नहीं जानती तू ? विवाह के बाद ही स्त्री का स्त्रीत्व पूर्ण रूप से प्रारंभ हो जाता है । होता है न ?”

वह सुनती रही । चेहरा लाल हो गया ।

“तू बोलती नहीं ।”

“देवी ! मुझे...मैं...सच...क्या...मैं कैसे कहूँ आखिर...”

“अरी तो क्या मैं तुझसे कुछ पूछती हूँ ? पर एक बात बता । तुझे विवाह करके कुछ सुख मिला या नहीं, वस इतना ही जानना चाहती हूँ ।”

“हां देवी ! वहां भी समृद्धि है, शांति है । घर में झगड़ा नहीं ।”

“अरी पूछती हूँ पति का सुख ।”

“देवी ! आप माता के समान हैं । आपका मुझे सम्मान नहीं करना चाहिए ?

“क्यों नहीं ? मां का सम्मान क्यों नहीं करना चाहिए ! परंतु पुरुष ने ते

स्त्रीत्व को मुग दिया है न ? उसे जाकर वसुमती को बता । वह मूर्खा है । चाहती है मंगम ! मंगम क्या महज है ? नीरम हो जाएगा जीवन ! पुरुष के बिना भी स्त्री का जीवन कोई जीवन है बना ! जा पुत्रो ! समझा उसे । सब बनाना । भता ! ”

“क्यों देवी ! भगी ने क्या कहा ? ”

“विवाह नहीं करना चाहती ! ”

“महाराज मृदु होंगे तो ? ”

“वे तो उसे उभाड़ रहे हैं । ”

“तुं ? देवी ! आप यह क्या कह रही हैं ? ”

“वह अभी यात्रिया है विरजें ! वह क्या समझेंगी । पर वही भागे चलकर... ! पाप शांत हो, पाप शांत हो ! भाजनक स्त्रियों के महान पतिव्रत की कथाएं तो सुनी हैं, परंतु इस भयस्या में त्याग करनेवाली स्त्री के विषय में मैंने तो सुना नहीं । बुझाये में तो स्त्रियां वैराग्य धारण करती हैं । यह तो उचित भी है । ”

विरजा ने उठकर कहा, “मैं समझती हूँ उसे । यह क्या पागलपन उठाया है उसने ? सच ! मुझे उसपर मदेह भी था, पर ऐसी पत्नी निकलेगी यह भासा नहीं थी । ”

उपर नगर में स्त्रियां कहती, “भय डीक रहा । राजकन्या वैराग्य ले लेगी ! ”

“और माया कोई मज्जीला निमी दिन ? ”

“तो वैराग्य की विजय होगी । उत्तराधिकारी प्राप्त होगा । ”

वे हस्तों और भदलीम बाने करना, “यह भी गेन समझ रहा है । अभी तो बिटिया के दूध के दात भी नहीं गिरे होंगे । यह है किमका प्रपञ्च । ”

कोई कहती, “भरे यह इसी रानी का कुचक नगना है कि कहा मिहामन पर कोई सौन न आ बंटे । हा ! ”

और स्त्रियां ही कहती, “स्त्री का चरित्र कौन जान सकता है ! महाराज सौधे-सादे हैं, तभी कठपुतली बनाकर नचा रही है यह रानी । होता कोई नीर या विवमार-सा, तो बना देता ! ऐसा मत्र निपा नि महापति हो मिहामन पर बिठाने की बान करने भगे हैं । ”

लोग हंसते :

"नूना तुमने ! कहते हैं कि प्राचीनकाल में कोई शिखर
पुरुष हो गया था ।"

"आजकल नहीं होते क्या ? हमारी राजकन्या आगे
जाएगी ।"

"हो गया ! अङ्ग राज्य का तो फैसला हो गया ।"

"अरे क्या राज्य की यह हालत पड़ोसी राजाओं से छिप
कोई न कोई अवश्य लाभ उठाएगा ।"

श्यामला मुझे बताती और मैं कहती, "श्यामला ! मेरा
है ।"

वह कहती, "तो देवी ! यों साहस हार बैठोगी तो क्या है ?"

"तू बता श्यामला ! मैं इसमें क्या कर रही हूँ जो दोष मेरे
रहा है ? आखिर मैं सीबे हूँ तो महाराज ! बुरी हूँ तो मैं । क्या
उन्हे कुछ ? वे एक छोड़ हजार व्याह करें ! मैंने कब रोका है
चे पुत्र नहीं जनम लेता तो मैं क्या कहूँ ? मेरा तो दुःख था सो था
मे आफत हो गई ।"

"मंगला से मैं कहूँगी देवी ।"

"क्या कहेंगी ?"

"मैंने भी कुछ सोचा है ।"

"तो मुझे भी तो बता ।"

"वह दासी-पुत्री है ।"

"तो ?"

"वह शीघ्र मेरी बात मान जाए
की बातें सुनवाऊँगी । कच्ची आशु
ही । समझ में नहीं आता । जल
की निदिया में डूब जाती हैं ।"

"जा, कोशिश करके दे ।"

"मुझे विश्वास है देवी ।"

श्यामना बची गई। मुझे कुछ सहारा-सा लगा। शायद सब ठीक हो जाए।
पर प्रमी लड़का कहाँ था वमु के लिए ?

संगना को जब श्यामला ने पाम बिठाया और कहा, "क्यों री ! ब्याह नहीं
करेगी ?" तो नेंप गई और बोली, "हाय, मैं ठहरी दासी। देवी कराएगी तो
होता। मैं क्या जानूँ ? और पता नहीं, होगा भी या नहीं। दासी का क्या मौसी !
स्वामी चाहे तो हा, न चाहे न हो !"

"घरी मैं कराऊंगी तेरा ब्याह !"

"सो कैसे ?"

"मैं देवी से कहूंगी।"

"क्या ? मुझे बता दो मौसी। हाय मैं लाज-मरी।"

"देवी ने तो आप ही कहा था।"

संगना ने आश्चर्य से कहा, "हाय देया ! सच !"

वह स्तब्ध हो उठी। और बोली, "मेरे बच्चे तो मेरे ही रहेगे न ?"

"नहीं तो क्या री ! बचपन मे पलकर भी पूछती है ! यह क्या कोई मन-
राग्य है ! और हमारे महाराज..."

"वे तो देवना हैं मौसी ! उनमें कितनी दया है !"

"और देवी !"

"हाय मौनी ! वे तो मेरी सब कुछ हैं ! फिर भला उनके बिना मेरे ज़िन्दगी
में है ही क्या ?"

"जब ब्याह हो जाएगा न ? तब कहेगी यही ! फिर तो तू ही सब कुछ
लेपा न ?" श्यामला ने सिर पर हाथ धरा और कहा, "बेटे ! स्वामी नहीं
हान होता है। राजकन्या ही को देख। ब्याह नहीं करना चाहती।"

"क्यों ? उनमें किसीने पूछा भी है या बंने ही बिना कन्या-पिता है ?"

"क्यों री, तुम्हें पुरुष अच्छा लगता है ?"

"लगता तो है। स्त्री बड़ी नीच होती है मौसी। पुरुषों के लिए सब कुछ
करता है, फिर वह अच्छा क्यों न लगे। मेरा पुरुष
पाम रहेगा। मुझे प्यार करेगा..."

“अरी तो मुझे क्यों बताती है मूर्खा ! उसे जाकर बता कि तेरा पुरुष ते साथ क्या-क्या करेगा...”

‘धत्’ कहकर मंगला भाग गई । श्यामला हंसी और बोली, “यही होता आ है, यही होता जाएगा ।”

दूसरे दिन मैंने देखा, मंगला प्रासाद के दण्डधर से ही अलिंद के स्तंभ की आ में बातें कर रही थी । उसने अपने यौवन की पैंनी धार खोल दी थी और दण्डधर उस नंगी तलवार पर नंगे पांवों चल रहा-सा दीख पड़ता था और तब मुझे ल कि पीढ़ी दर पीढ़ी होती आई है यह कहानी, इसमें कुछ भी नयापन नहीं है; पर प्रत्येक जीव के लिए यौवन में यह नयी है और इसमें एक अथाह गहराई है, ए सशक्त आकर्षण है ।

तो, मैंने सोचा, क्या है नारी ? मैं, कि श्यामला, कि विरजा, कि मंगला नारी ! यह भी स्त्री थी ! और स्त्री ही तो थी मेरी वसु भी ! इन दोनों क्या भेद था ?

इस तरह दिन बीतते गए और मुझे चारों तरफ सूना-सूना-सा लगने लगा घृणा का एक अदभुत सूनापन मुझे घेरने लगा । यह शांति मुझे खाए जाती है, मु कुछ अच्छा नहीं लगता । मेरा पति मेरे इतने पास है, मुझसे स्नेह करता है, वह मेरा नहीं है । क्यों वह इस समर्पण से मुझे कचोट रहा है । क्यों नहीं वह मु डांटता । क्यों नहीं पुत्री मुझे सांत्वना देती ! यह कैसा परिवार है मेरा ! मुझे स और शांति बताई जाती है, पर वह शांति है कहां !

श्यामला ने कहा, “मैं नहीं समझती देवी ! मैं तो लोक को जानती हूं । व ये प्रश्न ही नहीं उठते । पत्नी भगड़ती है, पति सुनता रहता है, सुनता रहता है जब नहीं सहा जाता, तब उठकर उसे मारता है, वह फिर पिटती है, और गा देती है, पर फिर मल जाते हैं दोनों । दोनों की प्रीत अखंड रहती है । काम दुनि के सब चलते हैं । भगड़े भी, प्रीत भी । संतान का मुख देखकर दोनों जीते हैं पति-पत्नी ही तो सब कुछ नहीं होते । धनी लोगों की और बात है । पर गरीबों सब ही सबकी देख-भाल करते हैं । मां-बाप की देख-रेख कौन करता है ? बेटा तो !”

तब मैं बगु के पाग गई घोर बहा, "पुत्री ! तेरा विवाह होना है न ?"

"नहीं तो ।" उसने कहा ।

"यह तो विद्रोह है, अविनय है ।"

"विद्रोह !" बगु ने कहा ।

"हा ! पुत्री ! माता की बात न मानना घोर बुरा है ?"

"किन्तु मां ! हमारे संबंध तो लौकिक हैं ।"

"लौकिक हैं बेटो ! घोर हम इमी लोक में तो हैं ।"

विरजा भी धा गई । बगु ने कहा, "किन्तु ये संबंध एक कारण से निर्मूल हैं ।"

"किससे ?" विरजा ने कहा ।

"आत्मा के द्वारा ।"

"आत्मा का विकास ही परिवार है ।" मैंने कहा, "जानती है ? अभी तू बालिका है । समझ नहीं सकेगी ।"

"नही मां ! ऐसा इगमें क्या कठिन है जो मैं नहीं समझ सकती । तुम परिवार की बात कहती हो न ? तो मुनो ! परिवार जो है न ? तो मुझे वह सब छोटा-छोटा लगता है ।"

"छोटा-छोटा ! ! " मैंने कहा, "कैसे भला ?"

"परिवार छोटा क्यों हो ? स्त्री उसीमें क्यों बंधे ? बगुधा एक कुटुंब है । उसमें पुरण के साथ स्त्री घपने को घर में क्यों बांध ले ? सबमें समान भाव में स्नेह क्यों न रहे ?"

मुझे मन ही मन गीम-गी हुई । परगु कह कुछ न रही मैं । विरजा की घोर देगा ।

विरजा ने आगे बढ़कर कुछ कहा । क्या कहा, वह मैं मुन नहीं पाई ।

बगु के नेत्रों में आश्चर्य दिखाई दिया ।

"मममी ! " विरजा ने फिर फुगफुमाया ।

बगु का मुन एक म्नानि में भर गया ।

"सच कहती हो ?" उमने आगे फाटकर कहा ।



“तन क्या है देवी ! मन का दास ! मनुष्य जीवन की सार्थकता ही यह है कि मनुष्य इन्द्रियों के पशुत्व को मन से जीत ले । यह सच है कि पिता होने के नाते मुझे यह सब नहीं कहना चाहिए परन्तु मुझे अपने कर्तव्य का भी पालन करना है । पुत्री !”

“पिता !”

“निर्वाह कर सकेगी ?”

“प्रयत्न करूंगी पिता !”

“मुझे प्रतिज्ञा चाहिए ।”

मैं चिल्ला उठी, “स्वामी ! कन्या अवोध है । उसके जीवन को नीरस न बनाएं ।”

वे धीरे से बोले, “देवी ! मैं उस दुःख को मिटा रहा हूँ जो तुम्हें सताता था । जीवन का आधार ठीक नहीं है ।”

मैं सहम गई । मैंने कहा, “वह मेरी भूल थी देव ! वह मेरी नादानी थी । उसका प्रायश्चित्त यह तो नहीं है । यह मार्ग पुरुष को श्रेयस्कर हो सकता है, स्त्री को नहीं !”

स्वामी ने कहा, “यह एक भ्रम है । स्त्री और पुरुष वस्तुतः दो नहीं । दोनों एक ही के दो रूप हैं, तभी दोनों के मिलन से ही नये जीव का जन्म होता है । एक बार स्त्री को भी अपनी मर्यादा पहचानने के लिए उठने दो । हम नयी बात कहते हैं, संभवतः सब इसपर हंसेंगे, परन्तु उससे क्या हमें डर जान चाहिए ?”

और मैंने चारों ओर देखा ।

वे चले गए । मैं अपने प्रासाद में आ गई । वसुमति की दृढ़ता अब चंपा में फैल गई ; महाराज का यह निर्णय भी कि वे पुत्री को ही उत्तराधिकारिणी बनाएंगे और इसीलिए उसे राजा के योग्य शिक्षा दी जाएगी । मुझे भी यह सुनकर गर्व हुआ । तो क्या मेरा हठ ही एक नये युग का सूत्रपात नहीं बनेगा ? स्त्री शासन करेगी !

वत्स की कोसांबी यमुना तीर पर खड़ी है । परंतप शतानीक मेरी वहिन के पति हैं । पराक्रमी हैं । उनका अग्निहोत्र निरन्तर प्रज्वलित रहता है । प्राचीन

कुरुकुल के पुरोहित, अभी तक उनके यहां उमी गौरव ने वेदध्वनि करते हैं, जिसे उनके पूर्वजों ने कुरु पूर्वजों के यज्ञ कराए थे। गतानीक वही स्वप्न देगता है। किन्तु उस स्वप्न से भी बढ़ा होनेवाला था चंपा का स्वप्न ! क्या कहेगा गतानीक मुनकर ! हमेगा ! हमेंगे पञ्चास के क्षत्रिय । मद्र, सिंधु तक यह समाचार फैल गया। फिर भी क्या हुआ !

शाव्यों का कपिलवस्तु सड़ा है। वहा, वे गणराजा सुनेंगे। सुना है कि वहां कोई राजा मुद्रोपन का पुत्र या मिदार्थ ! वह घर छोड़ गया। क्यों ? चत्ररत्न की प्राप्ति के लिए ! क्या पाएगा वह ? हम पाएंगे। लोक में नवीनता फैलेगी। विरोधी पराजित होंगे।

लिच्छवियों की वैशाली सड़ी है। विशाला है वह ! यहां गर्थीन क्षत्रिय मदाध धूमते हैं। कहते हैं वहां कोई गणराजा सिद्धार्थ था, जिसका पुत्र बद्धमान पर छोड़कर निकल गया। वह जिन तीर्थंकर की भाति, मुनते हैं, तप कर रहा है ! क्या तप करेगा वह ! क्या प्राप्त कर लेगा वह ! मेरे स्वामी क्या कम दासनिष्क हैं !

मल्लों का पाषा और कुसीनारा सड़े हैं। मल्लों के योद्धा दोनों जगह शन्नद्ध रहते हैं। मल्लों में विचारकों का बहुत मान है। क्षत्रिय हैं वे लोग। गण में एकत्र होते हैं। परन्तु स्थियों को तो वहा भी अधिकार नहीं ! स्त्री क्या है ? सर्वत्र वह अधीन है।

स्यामी कहते हैं कि स्त्री अधीन नहीं रहे।

कोसल की श्रावस्ती है, जहा बहुत दूर-दूर से वणिक पहुंचते हैं। प्रसेनजित राज्य करता है। उसके बारे में कहते हैं कि वह बहुत दयालु है। परन्तु संसार पुष्ट था है। स्त्री का नहीं।

यह मैं क्या गोच रही हूं। यह मुझे क्या विचार आ रहे हैं ? मैं चौंक उठती हू।

मगध के राजगृह की याद आती है मुझे। एक बार गई थी मैं वहा। बचपन में। तब भीर बात थी, अब तो वहा विचरार राजा है। कहते हैं कि उसे राज्य की निम्ना है, किन्तु वंश वह दिखाता यही है कि वह राज्य नहीं चाहता ! क्या कहेगा वह मुनकर ?

अवन्ति की उज्जयिनी शिप्रा के किनारे सुनेगी। महासेन हो गया है वहां का चण्डप्रद्योत। खूब सेना जोड़ ली है उसने। सेना! किसलिए! हो जाएगा वह अमर? ले जाएगा वह राज्य अपने साथ? व्यर्थ नष्ट कर रहा है अपना जीवन! जीवन! क्या यह केवल वासना का अम्बार ही है? या वह है जो हम सोचते हैं!! एक उच्चादर्श! एक ध्येय! एक लक्ष्य! केवल अंग की चंपा ही गर्व कर सकती है कि उसने मनुष्य के कल्याण के लिए मार्ग पकड़ा है, और कोई नहीं।

“वसु!” मैंने उसका सिर छाती से लगाकर कहा, “वेटी! जीवन एक कठोर संग्राम है।”

“नहीं मां! ऐसा मत कहो। जीवन संग्राम नहीं। संग्राम में तो जय-पराजय की तूष्णा होती है। उससे तो अहंकार बढ़ता है।”

मैं सुन्न पड़ गई।

यह मेरी वेटी थी!

अभी इसकी आयु ही क्या थी! इतना सब सोच कैसे गई यह!

“किसने कहा तुम्हें ऐसा वेटी?”

“मां! पिता कहते थे।”

“तेरे पिता देवता हैं पुत्री!”

“हां मां! बहुत-बहुत सिखाते हैं मुझे। तुम क्यों नहीं सिखातीं मुझे? बहुत-बहुत जानना चाहती हूं मैं मां! बताओ मां! परलोक कहां है? व्यक्ति कहां है उसमें? मनुष्य की आत्मा क्यों घूमती है? पिता सोचा करते हैं और मुझे अपने विचार बताते हैं। फिर कहते हैं कि वेटी! लोक में मनुष्य अपने स्वार्थ और संकोचों में सत्य को छिपाने का प्रयत्न करता है, इसलिए ही वह अपने घरे को तोड़ नहीं पाता।”

“हां पुत्री! यही बात है।”

“तो मां! हम असल में यात्री हैं?”

“हां वेटी! यात्री ही हैं। यहां रहने ही कब पाते हैं हम? आते हैं, चले जाते हैं। फिर लौट आते हैं, फिर चले जाते हैं!”

“कैसी भयावनी है मानव की सत्ता!” वसुमति ने मुझे चिपटाकर कहा। मैंने

उसे छाती से लगा लिया। उसके शब्दों ने मुझे वास्तव में डरा दिया।

“सो जा बेटी !”

“तुम कहाँ सोओगी माँ ?”

“अपनी शय्या पर !”

“नहीं मा ! मेरे पास ही सो जाओ।”

“अच्छी बात है।”

हम सो गए। रात को वसु चीख उठी। मैंने जगाकर कहा, “क्या हुआ बेटी !

क्या डर गई ?”

वसु ने कहा, “अम्ब ! मैंने स्वप्न देखा है।”

“क्या देखा बच्चे !”

“अम्ब ! चपा पर विपत्ति आ गई है।”

“विपत्ति !” मैं कांप उठी। कहा, “नहीं बेटी ! अधिक तो भोजन नहीं किया ?

ऐसा दुःस्वप्न क्यों हुआ ?”

श्यामला नीचे बिछे कालीन पर लेटी थी। उठकर बैठ गई और कहा, “देवी !

सुन तो लीजिए ! कहीं किसी देवता ने कुछ न कहा हो।”

मैंने कहा, “किस तरह की विपत्ति पुत्री ? तूने क्या देखा ?”

वसु ने कहा, “चपा डूबी जा रही है और मैं देखती हूँ। तब मैं डरती हूँ और

चपा को उठाती हूँ, जन में बाहर तभी आग खुल गई अचानक।”

उस स्वप्न की मुनकर मैं चुप रह गई।

मह किंसा स्वप्न था !

महाराज ने मुना ती कहा, “अच्छा स्वप्न है। वसु इस चपा का उद्धार करने की ही पैदा हुई है।”

मैंने सोचा। क्या वसु जीवन में एक नया मोड़ लाएगी ? यह बालिका। अभी तो सब ठीक है, परन्तु कितना दिन यदि इसे लग गया कामवाण ! सबमुच ! मुझे बड़ी लज्जा हुई। मैं जो इनती गविणी थी, स्त्री को बघा हुआ मानती थी, इसका दुःख करती थी, यह नहीं मानना चाहती थी कि स्त्री में भी काम होता है। क्यों या मुझमें मह भाव ! मैं सुख में पती हुई भी दुःख को लाड़ लड़ा रही हूँ। और

बेटी को अपने अहं के दांव पर ही तो लगा रही हूं।

“क्या तुम्हें पुरुष से घृणा है?” विरजा ने पूछा।

वसु ने कहा, “क्यों?”

“कहती हो न ब्याह नहीं करूंगी? जानती हो, जीवन रूखा-रूखा हो जाएगा। चिड़चिड़ाने लगोगी। पुरुष से लड़-भगड़कर जो मजा है, वह इस अभावग्रस्त जीवन में कहां मिलेगा तुम्हें? करना है सो करो, पर पहले से उसका हल्ला तो मत करो!”

वसु चुप नहीं रही। कहा, “अभाव! किसे कहती हो तुम अभाव? अभाव का तो अपना अलग-अलग विचार है।”

“हां, हां” विरजा ने कहा, “सखी! कुछ दिन में अपने-आप समझ में आ जाएगा। देख लेंगे!”

“क्या देखेगी तू?”

“अहं की तड़पन!”

और मैं सोचती हूँ...

विरजा ने यह क्या कहा? वसु नहीं समझ सकती। मैं समझती हूँ।

वसु ने जीवन के उत्थान और पतन कहां देखे हैं। परन्तु कैसे रोकूं इसे! पति का हृदय क्या टूक-टूक न हो जाएगा यह देखकर कि मैं ही उनका विरोध कर रही हूँ। पति की ये धारणाएं किस तरह बनीं? मेरे विचारों के कारण ही तो!

कहां जा रही है वसु?

एक ऐसे पथ पर जहां फूलों की सुगंध का कोई मूल्य नहीं होगा। यह स्वतन्त्रता, यह संघर्ष, केवल निरानंद हो गया। तब मैं समझी कि स्त्री ने सब कुछ खोकर भी एक वस्तु पाई थी, जीवन में रस, रस अर्थात् संवेदना! और वसु उसे ही छोड़ रही थी।

क्या हमारे धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष का मूल आधार यही संवेदना नहीं थी? उसे छोड़ा जा रहा था यह कहकर कि यह सब सीमित था, कि बाहर और भी विराट सत्य था; वह यह सत्य जो परिवार के बाहर निकलकर देखा जा सकता था। परिवार छोटा है, स्त्री इसमें बंध जाती है, पुरुष इसमें बंध जाता है, और

बाहर निकलने पर सबको समान दृष्टि से देखा जा सकता है।

मैं नहीं सोच पाती कि यह स्वप्न पूरा होगा या नहीं। क्या कभी संसार ऐसा भी हो सकेगा ?

श्यामला ने आँखों के आँसू पोंछकर कहा, "देवी ! तो खेल खतम हो गया !"

विरजा ने व्यंग्य से देखा और उत्तर दिया, "भरी खतम नहीं, वह तो अब शुरू हुआ !"

श्रेष्ठि नंदक ने सुनामा का प्रासाद में आना बंद कर दिया। वह कहता था, "बाप रे बाप ! माँ, बाप और बेटी, वहाँ तो तीनों ही खराद के चढ़े हैं। मैं ठहरा प्रजा का आदमी, वे तो राजा हैं, चाहे जो करें। मैं बेटी का ब्याह नहीं करूँगा तो जाति क्या रहेगी ! कोई कितना ही बड़ा क्यों न हो जाए, रहेगा तो जाति में। जाति में ऊँचा कौन उठ सकता है !"

और मैं सोचती हूँ कि, परिवार...जाति...व्यक्ति...सम्बन्ध...लोक...

वहाँ ! मैं तो कुछ भी नहीं सोच पाती !!

मैं, दधिवाहन, अंगदेश का राजा, राज्य की शुभचिन्ता में सदैव तल्लीन रहा हूँ, और सन्नद्ध प्रहरी की तरह मैंने राज्य के कल्याण के लिए चेष्टा की है।

परिवार मेरा छोटा ही है, क्योंकि मैंने अपने को एक व्यक्ति के रूप में समझा है। मैंने राजा और मनुष्य को मिलाकर विशेषाधिकारों को प्राप्त करने का प्रयास नहीं किया है। इसका कारण रही है मेरी पत्नी, जिसे देखकर मुझे जीवन में सात्वना मिली है।

मेरी धारिणी का हृदय बहुत कोमल है, वह मुझे बहुत प्यार करती है। उसकी बहिन है मृगावती, व्याही है शतानीक को, किन्तु वह जब भी धारिणी से मिली है, यही कहा है कि स्त्री को दरिद्र पति मिले, परन्तु मिले तो सही। इस वैभव के आडंबर में यह प्रेम है क्या? कुछ नहीं। विलास, प्रसाधन, ईर्ष्या, अहंकार, पड्यंत्र और अधिकारों के लिए छीना-झपटी! मृगावती की बातों से धारिणी को सदैव एक सुख भी हुआ है और संदेह भी! संदेह इसका कि वह मुझे विलकुल अपना लेना चाहती है, ताकि कहीं ऐसा न हो कि मैं उसे छोड़ दूँ। धारिणी कहती है, "प्राण! मुझे तो सच विश्वास नहीं होता!"

"किसका!" मैं पूछता हूँ।

"कि मैं इतनी सुखी हूँ!" वह कहती है, और आंखों में डूब जाती है।

और वसु है हमारी पुत्री, मेरी लाड़ली बिटिया। उसे देखता हूँ तो लगता है कि मेरे जीवन की सारी अपूर्णताएं उसमें विकास करेंगी। धारिणी कहती है, "स्वामी! यह तो पुत्री है, एक दिन हमें छोड़कर चली जाएगी। कुछ भी कर लो। विवाह के बाद स्त्री नये परिवेश में जाना चाहती है।"

यह मेरे सामने एक नया चित्र है। मैं कुछ और ही नये ढंग से सब कुछ सोचना चाहता हूँ। चला कौन नहीं जाता! अंततः तो सब ही चले जाते हैं। चले कहां जाते

हैं। यह तो रास्ता है। इसपर सब चलते रहते हैं। कुछ मार्ग में पहले गिर जाते हैं, कुछ बाद में ! मैं सोचने-सोचते चौंक उठता हूँ।

मैं दण्डघर से कहता हूँ, “आओ। राजकुमारी वसुमति को बुला लाओ !”

दण्डघर जब सोटता है तो वसु साय है। वह प्रसन्न है और उसकी प्रसन्नता मुझे अच्छी लगती है। कुछ लोग होते हैं, जिन्हें हम अपनी वेदना के बल पर भी प्रसन्न देखना चाहते हैं।

वह पुरुषवेश में है, क्योंकि अब वह राज्य की उत्तराधिकारिणी है। स्त्री-वेश कामलता को प्रश्रय देता है, और पुरुष-वेश कर्मठता को। बहुत-से काम ऐसे हैं जो पुरुष-वेश में ही किए जा सकते हैं।

मैं कहता हूँ, “दुहिते ! आज मुझे तुमसे एक काम था !”

“आज्ञा दें पिता !”

“पुत्री ! तुमने राज्य में भ्रमण किया है न ?”

“हा देव ! परंतु मैं इधर माता की आज्ञा से उनके पास थी। थोड़ा बताती थीं। पिता ! मा स्त्री जीवन के विभिन्न रूपों के विषय में मुझे तरह-तरह की बातें सिखा रही थीं।”

“क्या बताती थीं ?”

“कीमार्ग धर्म क्या है ? कैसे उसका निर्वाह हो।”

मैं मुस्कराता हूँ। कहता हूँ, “स्त्री इस परिधि से बाहर कब निकलेगी। और क्या बनाया मा ने ?”

“पत्नीधर्म !”

तो, मैं सोचता हूँ, परिवार की कल्पना स्त्री के लिए अनिवार्य है और वह कल्पना भी अपनी विशेष सीमाओं में ही रहती है। पत्नीधर्म ! और बंधव्यधर्म भी प्राया होगा इसके बाद ! किंतु यह परंपरात्मक रूप मुझे अच्छा नहीं लगता। स्त्री राज्य, लोक और साहित्य के महान क्षेत्रों में क्यों नहीं उतरती ? उसका जीवन क्या केवल इन्हीं सीमाओं में समाप्त हो जाने के लिए है ? इस लड़की को मुझे ऊपर उठाना ही होगा।

मैं कहता हूँ, “संयम एक ऐसी बात है वसु ! जो स्त्री और पुरुष को बड़े-बड़े

कामों की तरफ ले जाती है। तुम्हें सबकी तरह साधारण जीवन व्यतीत नहीं करना है। समझो! तुम्हारे भीतर बड़ी शक्ति है। तुम्हें सबको एक नयी राह दिखानी है। तुम इसलिए पैदा नहीं हुई हो, कि छोटे-छोटे सुखों में भूली रहो। चलो, नगर चलो मेरे साथ। विवाह है, संतान है, यह सब ऐसे नहीं होने चाहिए, कि मन को घर के भीतर ही बंद कर लें। यह भी जीवन के एक अंग हैं, सब कुछ यही नहीं हैं। इसीको भूल जाने के कारण आज स्त्री का सम्मान इतना घट गया है।”

रथ आ गया है। हम उसपर चल पड़े हैं। मैं उसे नगर की उन्नति के विषय में बहुत-सी बातें बताने लगा हूँ और मुझे यह जानकर मन ही मन प्रसन्नता भी हुई है कि बिटिया बड़ी कुशाग्र बुद्धि है।

नगर के लोग देखते हैं। परस्पर संदेह से एक-दूसरे की ओर इंगित करते हैं। लोक का एक नियम है कि धार में बहते रहने को ही धर्म समझा जाता है।

पुरुषों में प्रायः अहंकार अधिक होता है। वे परिस्थिति से संघर्ष करते हैं, और जय में भी, या पराजय में भी, जब भी जो कुछ करते हैं, उस अहं को तुष्ट करके, अर्थात् अपने हर काम के लिए एक तर्क खोज लेते हैं। उस तर्क को वे दर्शन भी कहने से नहीं चूकते। प्रायः अधिकांश व्यक्ति उसी परंपरा में बहते चले जाते हैं। उसपर अधिक विवेचन नहीं करते। परिवार के बीच बालक जो सुनता है उसीसे उसकी संस्कार-भूमि बन जाती है और वह उसीको चुपचाप स्वीकार करता रहता है। यौवन के उपरांत जब वृद्धावस्था आ जाती है तो फिर बदलने का प्रश्न ही नहीं उठता। विपमता से चितन पैदा होता है। और उससे समाधान खोजने की प्रवृत्ति को विकास मिलता है। इसीसे अनेक मार्ग बन जाते हैं। परंतु मुझे इन मार्गों में अनुगमनीय कोई नहीं दिखता। अभी तक लोक ने अंधविश्वास को ही पकड़ा है। मार्ग कठिन होने से ही क्या त्याज्य है? यही सोचकर मैंने यह नया प्रयोग किया है। यदि यह सफल हो गया तो मनुष्य प्रकाश में आ जाएगा।

विनीत सिरों के बीच से रथ निकल रहा है। मैं उसे बतता हूँ कि नगर और राज्य का क्या संबंध है। नगर की सुरक्षा का वास्तविक अर्थ यह नहीं कि राजा के पास विशाल सेना हो, वरन यह कि अधिक से अधिक मनुष्य सुखी रहें। यही मैंने प्रयत्न किया है।

बसु मेरी बातें सुनती है और तब कहती है, "परंतु पिता ! आपने अपने वैभव को त्यागकर भी क्या सचमुच लोक का दारिद्र्य हटा दिया है ? क्या अब भी मनुष्य मनुष्य पर धन के माध्यम से शासन नहीं करता ?"

सचमुच जैसा पुत्र बसी पुत्री । मैं कहता हूँ, "कन्ये ! मैंने जो किया है, यदि तुमने वैसा ही करते तो अवश्य दारिद्र्य नहीं रहता । किंतु उसके लिए सबमें धैर्य बहा है ! मनुष्य बहुत भूलें होता है । अपने संस्कारों के सत्य को वह बहुत बड़ा सत्य समझता है । चैत्य होकर हम इधर जा रहे हैं । देखती हो न ? परंतु हम चैत्य पर रुके नहीं । माधारणतया वहां जाकर सब रुककर प्रणाम करते हैं । इससे ही हमारे इस काम को देखनेवाले भ्रमंतुष्ट भी हुए होंगे । इतना परिवर्तन करना सहज है कि हम वहां न जाएं, परंतु यदि चैत्य में दूसरों का दर्शन बंद कर दिया जाए तो क्या होगा ! विद्रोह !"

जब हम प्रासाद लौटते हैं, सांझ हो गई है । मैं अपनी बात स्पष्ट करता हूँ । कहता हूँ, "पुत्री ! लोक को बदलनेवाले को पहले अपने उदाहरण को सामने प्रस्तुत करना होगा, इस कार्य के लिए संयम की आवश्यकता है; छोटे सुब की ओर न जाकर बड़े मुख की ओर जाना होगा ।"

इसी समय प्रतीहारी प्रणाम करती है, द्वार पर आकर । मैं उसकी ओर देखता हूँ, प्रतीहारी कहती है, "देव ! द्वार पर सेनाध्यक्ष रुद्रवर्मा उपस्थित हैं । किसी आवश्यक कार्य से ये इसी समय देवदर्शनों की प्रार्थना करते हैं ।"

कोन ! सेनाध्यक्ष ! इस समय ! बाहिर क्यों आया है वह ?

मैं कहता हूँ, "उपस्थित करो ।"

प्रतीहारी चली गई है, बसु कहती है, "पिता ! सेनापति तो प्रातः आते हैं न ?"

रुद्रवर्मा प्रणाम करता है ।

मैं उत्तर देकर कहता हूँ, "स्वागत है रुद्रवर्मा ! आज इस समय ?"

बसुमनि को देखकर वह मुस्करा उठता है ।

वह कहता है, "महाराज राज्यकार्य में निरंतर व्यस्त हैं, जानते हुए भी उपस्थित हुआ हूँ ।"

व्यंग्य की सीमा होती है। तिवत स्वर में मैं पूछता हूँ, “सेनापति ! राज्यकार्य केवल कूटनीति और षड्यंत्र तक ही सीमित नहीं है। राज्य किसलिए बना ? लोक के कल्याण के लिए और इसीलिए राजा बना। गण बने जब राजा निरंकुश हुआ, और जब गण निरंकुश हुए तब फिर राजा बना।”

“चक्र है एक”, सेनापति कहता है, “यह मैं जानता हूँ। लेकिन लोक में, देव ! समाचार ठीक नहीं है और हमें इस लोक की अवस्था को देखते हुए ही सब काम करना है। गंगा भी पत्थरों पर गेहूँ नहीं उगा सकती। और यही समस्या मुझे भी खाए जा रही है महाराज ! सीमा पर वत्सराज्य की सेना घूम रही है और ऐसे भी समाचार आए हैं कि उसने अंग राज्य के ग्रामीणों को मारा-पीटा है। लूटा है।”

मैं सोचने लगता हूँ, ‘वत्सराज्य ! मगध के उत्तरी घन को पार करके यहाँ आई है उसकी सेना ?’

“और चर क्या कहते हैं ?” मैं पूछता हूँ।

“देव ! सैनिक लूटकर भाग जाते हैं।”

वसु कहती है, “तो लिख दीजिए महाराज शतानीक को कि उनके सैनिक आकर हमारे राज्य की शांति को नष्ट कर रहे हैं। मौसा हूँ वे मेरे। अवश्य अपने सैनिकों को अनुशासनहीनता के लिए दण्ड देंगे। जैसी हमारी प्रजा, वैसी उनकी प्रजा।”

रुद्रवर्मा ठठाकर हंसता है। वह कहता है, “राजकुमारी ! आपकी सलाह सचमुच बहुत कीमती है। राज्य और परिवार, मैं तो समझता हूँ, दो अलग-अलग चीजें हैं, और आपने इन दोनों को मिला दिया है। इसीलिए इतना उलभाव पैदा हुआ है। राजनीति की दृष्टि तो इस प्रकार नहीं चल सकती न ?”

“यही इस लोक की व्यवस्था में भूल हो रही है।” उसको चौंकने को छोड़कर तब मैं कहता हूँ, “सेनापति ! यह हास्यास्पद भले ही लगे परंतु बात बहुत बड़ी है। राज्य मूलतः बड़े-बड़े परिवार ही हैं। जिस प्रकार परिवार एक नगर में मिलकर रहते हैं, वैसे ही राज्य भी रह सकते हैं; यह क्या नहीं हो सकता ?”

“देव ! यह परिवार नहीं, राज्य है।” सेनाध्यक्ष कुछ खीझकर कहता है, “और एक परिवार क्या अपने लिए दूसरे परिवार से स्वार्थ की साधना नहीं करता ?”

क्या सेवक का परिवार नहीं होता ? क्या वह स्वामी के परिवार का-मा मुख पाता है ? यहां तो फिर राज्य की बात टहरी ।”

“राज्य हृदयहीनता का नाम है ?” वसु पूछती है, “परिवारों में प्रगति है तो इमीलिए न ? सेनापति ! स्वार्थ का विराटनमरूप ही तो राज्य बना है । राज्य कोमलता में नहीं बन सकता ? राज्य के लिए कठोरता आवश्यक है ?”

“हां राजकुमारी ! यही स्त्री और पुरुष का भेद है । परिवार स्त्री के माध्यम से चलता है, और राज्य पुरुष के माध्यम में । दोनों में मौलिक भेद है ।”

“तो क्या पुरुष स्त्री से जन्म लेकर, उसके सद्गुणों का उपयोग नहीं कर सकता ?” वसु उसकी बात काटकर पूछती है, “जन्म लेते ही प्राणी स्नेह के धत पर पतता है । उस स्नेह को वह चिरम्यायी क्यों नहीं रख सकता !”

“हां राजकुमारी, परिवार की सीमा वहीं तक है जहां तक स्त्री-पुरुष के व्याप्त-गत संबंध होने हैं । राज्य अनेक स्त्री-पुरुषों की सुरक्षा और शांति के नियमन का नाम है । वह एक भ्रम ही व्यवस्था है । दोनों को मिलाया कैसे जा सकता है ?”

वसु सिर हिलाती है जैसे उसे यह स्वीकार नहीं । कहती है, “दो हैं ये, और दोनों एक नहीं होंगी ? ऐसी है ये दो मत्ताएं । परिवार की कोमलता को जीवित रखने को कठोर राज्य अपने ऊपर जिम्मेदारी लेता है । सेनापति ! हमारे जीवन में दो विरोधी प्राधार हैं । इन दोनों की विषमता से ही यह भ्रम जन्म लेता है ?”

रुद्रवर्मा ऐसे देखता है जैसे समय व्यर्थ नष्ट हो रहा है । वह एक लड़की से बहस नहीं करना चाहता । मैं देखता हूं कि पुरुष स्वभाव से ही स्त्री को मूल समझता है और इमीलिए उससे धरावरी के दर्जे पर बात भी नहीं करना चाहता । मेलाध्यक्ष क्रोध रुष्ट हो गया है । उसका बठोर शरीर उसके पराक्रम का प्रतीक है, और वसु की कोमलता उसके सामने नितांग नगण्य है । उसने एक बार सीधे दृष्टि से मेरी ओर देगा है जैसे वह मेरा उत्तर चाहता है । मैं बोल नहीं रहा हूं । धनः वह कहता है, “देव ! इस विषय में आप जो आज्ञा देंगे, वही मान्य होगी ।”

वसु के मुख का अभिमान ने रंग बदल गया है । किन्तु वह खुप हो गई है । रुद्रवर्मा जैसे समझ गया है । वह कहता है, “राजकन्ये ! आपकी आज्ञा भी निरोधार्थ ! परंतु परिपक्व का प्रश्न भी तो है !”

तभी प्रतीहारी कहती है, “देव ! श्रेष्ठ नंदक द्वार पर उपस्थित हैं !”

“इस समय आर्य नंदक !” मैं चौंककर पूछता हूँ।

“हां देव !”

“उपस्थित करो।” मैं कहता हूँ और रुद्रवर्मा की ओर देखता हूँ।

नंदक आया है। चेहरे पर हवाइयां उड़ रही हैं। माथे पर पसीने की बूंदें हैं। उसने प्रणाम किया है।

“इस समय कैसे आए आर्य नंदक ?”

“देव ! घोर विपत्ति आ गई है।”

मैं कहता हूँ, “नंदक ! स्वस्थ होकर कहो।”

“वत्स की सेना ने मेरा सार्थ लूट डाला, कोसल से आ रहा था।”

“सार्थ ! लूट लिया ! कहां ?”

“उत्तरी सीमा पर ! मेरी घोर हानि हुई है।”

“वह हानि हम पूरी करेंगे नंदक !”

“देव ! देव !!” वह चिल्ला उठता है, “आप पूरी करेंगे ?”

“हां ! क्यों ? इसमें तुम्हें विस्मय क्यों होता है ?”

नंदक नहीं समझ सका है। उसने चंचल दृष्टि से एक बार रुद्रवर्मा की ओर देखा है, जो इस समय कठोर-सा खड़ा है और मुझे देखते हुए बोला है, “सीमा का उल्लंघन हो गया आर्य !”

“किसकी सीमा ?”

“राज्य की !”

“राज्य की !” मैं कहता हूँ, “राज्य नहीं। राज्य से भी बड़ी सीमा ! शांति की ! हां नंदक ! यही पाप है। किस अवस्था में जाकर मनुष्य उस शांति की सीमा का उल्लंघन करता है, जिसका अतिक्रमण मनुष्य से उसका सुख छीन लेता है ? जीवन पर जब मृत्यु शासन करती है, वह कौन-सा क्षण है ? किस क्षण में मनुष्य उस मृत्यु को ऊंचा मान उठता है, जिससे वह सदैव घृणा किया करता है ? कहो पाप और पुण्य की...”

“देव ! मैं वैश्य हूँ...” नंदक ने काट दी है मेरी बात, और कहता है, “अप-

राध शमा हो ! धाय महाराज भी है, धीर दासैनिक भी; किंतु मैं एक साधारण व्यापारी हूँ। इस लोभ का ही निवासी। मेरा धन मेरे लिए बहुत बड़ा सुख है। यदि वह नहीं है तो कुछ भी नहीं है देव ! यह राज्य यदि मेरे धन की रक्षा नहीं करता, तो मैं इस व्यवस्था को ही नहीं चाहता।”

रत्नवर्मा काटकर कहता है, “धीर प्रजा का तुम्हारे सामने कोई मूल्य नहीं है ?”

“क्षत्रिय प्रजा की बात करे। मैं स्वयं ही प्रजा हूँ। प्रजा तो मैं हूँ ही, धीर क्या हूँ ? मैं अपनी रक्षा के लिए ही तो कर देता हूँ ?” नंदक कहता है, “लेकिन राजा यदि मेरे कर को लेकर मुझे धर्मोपदेशना देते हैं तो मैं बहुत बड़ा भाग्य लेकर आया हूँ, इसमें मुझे कोई संदेह नहीं, क्योंकि मेरी हानि तो वे कोप से भरने को तत्पर हैं !” वह व्यंग्य से हँसता है, “मुझे धीर किसीसे क्या !”

रत्नवर्मा क्रोध से द्वार के बाहर चला गया है। नंदक ने मुझे प्रणाम किया है धीर वह भी उसके पीछे निकल चला है।

जब वे चले जाते हैं, वसु कहती है, “पिता ! ऐसा क्यों हुआ ?”

“कैसा बेटी ?”

“इनको क्रोध क्यों आया ?”

“क्रोध ! भय से आता है बेटी ! जब व्यक्ति को अपने किसी गहरे स्वार्थ में ठोकर लगती दिखती है, तब धीर कुछ भी वह सोचना ही नहीं चाहता।”

“तो धाय ! मनापति को तो स्वार्थ की चपेट नहीं थी !”

“वह भी एक दूसरा प्रश्न है। क्योंकि मनुष्य की लोक के बीच एक परंपरा बन जाती है, वह उसीका अपना धर्म मानकर चलता है।”

“धर्म का अर्थ तो लोक को सुखी करनेवाला कर्तव्य है न ?”

गलत धर्म ही जब व्यवसाय बन जाता है तो यही होता है। वे दोनों असली बात को बिना मुलभ्राए चले गए हैं कि बत्स की सेना का क्या किया जाए। उनके पास इतना भी समय नहीं कि वे वस्तुतः को देख सकें, क्योंकि वे मेरी भांति सुनने के धारी हैं; वे मुझसे तर्क नहीं सुन सकते ! मैं चुप हो गया हूँ। वसु लेट गई है।

“सो जा बेटी”, मैं कहता हूँ, “रात हो गई है।”

“पिता ! फिर बत्स की सेना का क्या होगा !” वसु पूछती है।

“सब ठीक हो जाएगा बेटी ! विश्वास में जीवन का बहुत बड़ा संवल होता है। अब तू सो जा !”

“कैसे सोऊं पिता, सेना तो निरीह ग्रामीणों को लूट रही है।”

क्यों हैं वे निरीह ! क्योंकि उनके पास सेना जैसे शस्त्र नहीं हैं। संगठित होकर वे युद्ध नहीं कर सकते। यही है न ? और भी एक कारण है कि वे अपनी रक्षा मुझ-पर डाल चुके हैं। अन्यथा निरीह ! कोई निरीह नहीं है। सब स्वयं अपने को बचा सकते हैं !

अंतःपुर की दासी जरिता ने आकर कहा है, “देवी महारानी ने राजकन्या को बुलाया है। कहा है उनके पास ही सोने चले।”

मैं कहता हूँ, “जा बेटी।”

वसु चली गई है। परंतु मैं सोच रहा हूँ, ‘क्यों है यह लोक ऐसा ! ग्रामीण कितने अधिक हैं। फिर भी वे नहीं बचा सकते अपने को ! तो सेना क्या है ? और फिर मैंने अङ्गराज्य में सेना को महत्त्व नहीं दिया है। क्या अब यह मेरे लिए हानिकारक होगा ? मैंने प्रजा का पेट काटकर सेना को नहीं पाला, क्या यह मेरी भूल थी ?

सवेरे मेरे पास संवाद आया है कि आर्य जीमूतवाहन उपस्थित हुए हैं। मैं उसी समय शतानीक को एक पत्र भिजवाकर अब बैठा हुआ हूँ।

मैं कहता हूँ, “आर्य को ले आओ।”

दण्डधर वापस जाकर और वयोवृद्ध जीमूतवाहन के साथ लौटकर उन्हें छोड़कर चला गया है। वृद्ध मुझे अभिवादन करते हैं। मैं स्वागत करता हूँ। आए हैं वे। बैठे हैं। कुछ क्षण कुशल-मंगल की बातों में निकल गए हैं और अब उन्होंने मुझसे कहा है, “देव ! आवश्यक कारण से उपस्थित हुआ हूँ।”

“पूछें।” मैं आज्ञा देता हूँ।

“देव, यह सत्य है कि वत्सराज्य की सेना अङ्गराज्य की सीमा का अतिक्रमण करना चाहती है ?”

“हां, मुझे यह समाचार प्राप्त हो चुका है। सेना ने ग्रामीणों और व्यापारियों की लूट-पाट भी की है।”

"घोर घाय देव ! इसके लिए—धमा करें, अपराधी न गिना जाऊं; यदि उचित समझे तो बनाएं—इया प्रतिकार कर रहे हैं ? बल्म सेना क्यों घाई है, यह प्रश्न घायल जानते हैं ?"

"मैं आपको शतानीक को पत्र भेज चुका हूँ। जिम्मे में मैंने उसे याद दिनाया है कि वह हमारी पुरानी गंधि को तोड़ रहा है। सीमा पहले निर्धारित हो चुकी है।"

"पत्र ?" घायं जीमूतवाहन चौंकते हैं, "किसने भेजा है पत्र शतानीक को ? उत्तर आ गया ? वह होगा कहां कोसांची में ? वह तो वन में छिपा होगा वही !"

"हमने घायं ! पत्रवाहक कोमांची नहीं वन में गया है।"

"घायने !" जैसे उन्हें विद्वाम नहीं हुआ है, "वन में भेजा है ?"

"हां घायं !" मैं खोर देकर कहता हूँ।

"राज्य की घोर से पहना कदम यही उठाया गया है ?"

"पहले शांति। फिर कुछ घोर !" मैंने उत्तर दिया है।

जीमूतवाहन मिर पर हाथ रखते हैं घोर कहने हैं, "इन मुजाफों ने पीड़ी दर पीड़ी संगराज्य के अधिपतियों को सेवा की है। कहते हैं कि मेरे पूर्वजों ने संगराज्य संस की तब से सेवा की है, जब इसकी नींव पड़ी थी। मैं तब से यहाँ के घोर घामकों की गौरवगाथाएं सुनता आ रहा हूँ, किन्तु देव ! अब बुढ़ापे में मैं यह क्या सुन रहा हूँ ? घायने मविनय पत्र भेजा है !"

"किन्तु मधि मधि ही है घायं ! मैं समझता हूँ इसमें विनय-मविनय का प्रश्न ही नहीं उठता।"

"देव ! मधि तो तब होती जब पहले सीमा पर आपका सङ्घ बल्म के उठे गङ्ग की पीछे हटा देता। अब ही मधि का मून कारण है। बंसी हो मधि के कारण संगदेश की शांति आज तक बनी रही है।"

"वह तो मुझ घोर हत्या का मार्ग है घायं !" मैं कहता हूँ, "मैंने संगराज्य को सुग घोर ममुडि दी है !"

जीमूतवाहन मिर उठाता है घोर कहता है, "तो जो कुछ दे चुके हैं, उसे हम मार्ग में गंवा देना चाहते हैं !"

शर पर कंठ्य बजने का गद्गद सुनाई देता है। हम दोनों ऊपर मिर उठकर

देखते हैं।

धारिणी खड़ी है। जीमूतवाहन ने 'आर्ये प्रणाम' कहा है। महारानी ने भी उन्हें भट्टारकपादीय वृद्ध जानकर प्रणाम किया है। धारिणी बैठ गई है। वृद्ध कहते हैं, "तो शांति बिना खड्ग के कैसे जीवित रह सकती है महाराज! आप अभी तरुण हैं। पूछिए महारानी से। क्या बिना युद्ध के अंगराज्य वच सकता है?" स्वयं ही उन्होंने कहा है, "देवी! कुछ आप नहीं कह सकतीं? महाराज का मन बदल नहीं सकतीं?"

धारिणी इसी विषय की सूचना पाकर आई है। कहती है, "आर्य! शांति के काम चल जाए तो युद्ध हो ही क्यों?"

जीमूतवाहन घृणा से खड़े हो गए हैं।

वे कहते हैं, "आर्ये! पुरुष वही भाग्यवान है जिसे बुद्धिमती स्त्री मिलती है मैं अब क्या चिंता करूं? मैं तो मृत्यु के द्वार पर आ ही पहुँचा हूँ। बहुत जी लिए हूँ, और अब मेरी साध पूरी हो चुकी है।"

वे अपना खड्ग निकालते हैं और कहते हैं, "किंतु जो कुछ मैं हूँ, वह यह है इसीके बल पर अभी तक मैंने जीवन व्यतीत किया है। स्वर्गीय महाराज ने मुझे यह खड्ग मेरी सेवाओं से प्रसन्न होकर दिया था। और कहा था कि जीमूतवाहन यह कभी मेरे वंशज के विरुद्ध नहीं उठे। इसीलिए आज विवश होकर फिर लौटाए देता हूँ देवी!" यह कहकर उन्होंने खड्ग घुटने के नीचे दबाकर तोड़कर मेरे सामने फेंक दिया है और कहते हैं, "महाराज! पुरुषानुक्रम से जिन हाथों वीरों की सेवा सिखाई गई है, वे क्षत्रियों के हाथ शत्रुओं का विध्वंस करके जीवित रहते हैं। अब देव! मैं साधु-सेवा तो क्या करूँगा। राज्य बनते हैं। जाते हैं, परंतु क्षत्रियों का तो वचन ही रह जाता है।"

धारिणी अवाक् रह गई है। उसने मेरी ओर देखा है।

"आर्य!" मैं कहता हूँ, "वीरता क्या पशुता में ही है?"

जीमूतवाहन सिर झुकाकर कहता है, "महाराज! आप स्वामी हैं।

जाने की आज्ञा दें, क्योंकि जिस जिह्वा ने अपना नमक चखा है, वह आपके का मूल्य नष्ट नहीं करना चाहती।"

“मैं मृगावती को लिखती हूँ”, धारिणी कहती है, “मार्थ ! यह युद्ध नहीं है। प्रबन्ध ही यह सैनिकों का अप्रत्याशित उपद्रव है।”

“देवी ! ऐसा ही हो !” कहकर वृद्ध प्रणाम करते हैं, और वे सिर झुकाए कहते हैं, “कोसाबी जब तक दूत पहुँचेगा तब तक तो प्रलय हो चुकेगा। पहले मगध, फिर वरस !” वे हँसे हैं और चले गए हैं।

उनके चले जाने पर हमारी छाँवें टूटी तलवार पर चली गई हैं। दो दिन बीत गए हैं। वन में शतानीक के पास हमारा पत्रवाहक न पड़ सका। हमने मृगावती को पत्र भेजने का निश्चय किया है। कोसाबी से उत्तर आने तक न जाने क्या होगा। तभी कोसल से आते हुए एक सार्थ के व्यापारी से पता चला है कि मृगावती इस समय कोसाबी में नहीं है। वह गंगा-स्नान करने चली गई है।

गंगा-मार्ग से आते हुए हमारे पत्रवाहक को पकड़वा बैठता है स्वयं शतानीक। पत्र पढ़ लिया है उसने। और पत्रवाहक को सामने बिठाकर उसने भ्रमात्म्यो को सुनाया है। तब शतानीक हस दिया है और हँसे हैं उसके भ्रमात्म्य। कहा है शतानीक ने, “भरे इतना भय ! मगधराज्य स्त्रियों के बल पर चलता है क्या ? पवित्राहन कहाँ है ?”

उसकी सेना हसी है और सेनापति गोधूम ने मदिरा अपने प्याले में उड़ेलते हुए कहा है, “मगधराज्य में सुनते हैं मदिरा अधिक अच्छी होती है।”

मैं सुन रहा हूँ। शतानीक वन में पड़ा है !!

प्रासाद में सनसनी छाई हुई है। हर क्षण कोई न कोई मुझमें मिलने आया ही करता है।

ग्रामणी बाहर एकत्र हो रहे हैं।

नगरपाल ने आकर कहा है, “महाराज ! ग्रामणी दर्शन के लिए खड़े हैं।”

“किसलिए नगरपाल !”

उसने उत्तर नहीं दिया है, तब मैं बाहर गया हूँ। ग्रामणी आतंकित हैं। कहते हैं, “राजा कर लेता आया है, हमने उसे अपने क्षेत्रों (सेतों) की उपज का छठा भाग दिया है। किस दिन के लिए ? इसी दिन के लिए तो ! फिर अब वह चुप क्यों है ? अब तक तो सेना को युद्ध में लगा रहना चाहिए था।”

मैं कहता हूँ, "राज्य रक्षा करेगा। अवश्य करेगा, तुम्हारे ऊपर हानि का भाग नहीं गिरेगा।"

"किन्तु महाराज ! यह होगा कैसे ?"

"यह राजा का काम है।"

"देव ? सेना तो कहती है कि हमें लड़ने का अधिकार ही नहीं है। सैनिक यह भी कहते हैं कि हम ही कितने ! वत्स की सेना बहुत बड़ी है।"

"वत्स की सेना बड़ी है तो वत्स के किसान पैदावार का एक बटा छः भाग नहीं देते, राजा उनसे चीथाई ले लेता है। जब कर देने का प्रश्न आता है तब तुम कम से कम देना चाहते हो, जब सेना छोटी होने का प्रश्न होता है तो वह उत्तरदायित्व राजा पर छोड़ते हो ?"

"देव ! फिर भी विदेशी सेना के आने से क्या नाश नहीं होगा ? युद्ध के बिना वह कैसे रुकेगी ?"

"युद्ध ! युद्ध में नाश नहीं होगा ? युद्ध में गांव के गांव जलाकर नष्ट नहीं कर दिए जाएंगे ? तब लूट नहीं होगी ?"

पर अब मेरी बातें कोई नहीं सुनता है।

मेरे साथ केवल वसु है।

लोग कहते हैं, "राजा डर गया है। राजा घबरा गया है। राजा भूल है। वह अपनी लड़की से सलाह लेता है। लड़की भी कहां, अभी तो वह बच्ची ही है।"

धारिणी डांवाडोल हो गई है।

उसने मुझसे कहा है, "महाराज ! संवाद तो अच्छे नहीं हैं।"

"शायद शतानीक आक्रमण करना चाहता है।"

"शायद अभी तक यह निश्चय नहीं कर सके आप ?"

"जो शांति चाहता है वह युद्ध की भूमिका से क्यों प्रारम्भ करे ?"

वह कहती है, "शांति और युद्ध राज्य की व्यवस्था के दो रूप हैं। वत्स में वेकारी थी। उसे मिटाने के लिए शतानीक ने सेना बनाई और अब सेना के लिए उसे युद्ध चाहिए।"

"धारिणी !" मैं कहता हूँ, "तो तुम स्वयं समझती हो। राज्य की हिंसा

मनुष्य की मूलभूत हिमा का ही रूप है।”

बसु मुन रही है और कहती है, “तो दो दर्जन हुए दस जीवन में। और दोनों में परस्पर विरोध है। एक के ऊपर दूसरे को आश्रित किया जाता है।”

धारिणी कुछ सन्देह में देखती है और कहती है, “दो कैसे बसु?”

“एक स्वार्थ का समझौता, एक परमार्थ की विवशता।”

“कैसे?”

“माँ! राज्य समृद्धि और धाति के लिए होना है, किन्तु उसको संभालने-वाले को मद हो जाता है और तब वह लड़ता है दूसरों से। यह स्वार्थ है।”

मैं उसे प्रणाम-भरे नेत्रों में देखता हूँ।

धारिणी झुल्ला उठती है, “तू मादान है। धर्मी इन बातों को नहीं समझ सकती। राज्य! राज्य क्या एक है? राज्य अनेक हैं। एक को दूसरे से डर रहता है। परिवार भी एक-दूसरे में डरते हैं कि नहीं? ईर्ष्या ही इस सबका कारण है।”

धारिणी बसु की ओर देखती है जैसे—कुछ तेरी समझ में भी आया? परंतु वह उत्तर नहीं देती। धारिणी चली गई है।

मैं कहता हूँ, “बेटी! यह लोक अपनी मान्यताओं में चलता है। व्यवहार का सत्य सबसे बड़ा सत्य माना जाता है।”

बसु का मन नायब भारी हो गया है। उसी समय विरजा आती है, रत्नवर्मा की पुत्री।

विरजा ने बसु से घाकर कहा है, “बनो राजकुमारी।”

“कहाँ सखी।”

“युद्ध में।”

“युद्ध कहा है?”

“स्त्रियाँ क्या डरी हैं राजकुमारी?”

“पर युद्ध प्रारम्भ हो गया?”

“अब हो ही जाएगा। अंगदेश में तो स्त्रियों को ही जाना पड़ेगा तड़ने।”

रत्नवर्मा आकर पूछती है: “मंगला यहा है?”

विरजा हँसकर कहती है, “युद्ध में चली गई क्या?”

लड़की ठिठोली कर रही है। क्या अब मेरा इतना भी भय नहीं रहा है! भय क्या है? मैं सोचता हूँ, मर्यादा! परन्तु मर्यादा शक्ति से ठहरती है। और शक्ति क्या है! वही युद्ध! मैं चुप रह जाता हूँ।

पता चलता है कि मंगला ने तो दासी सुलक्षणा से कहा था, “वत्स के सैनिक बड़े बर्बर हैं। वे हमें आकर यहां अपमानित करेंगे। हम तो दास हैं। हमें क्या है दासत्व करना है। प्राण क्यों गंवाएं हम! यहां तो विनाश होकर रहेगा क्योंकि यहां राजा का स्थान तो ले लिया है एक लड़की ने। वह क्या वत्स के धनुर्धर और वीर खड्गधारियों का अपनी सुरीली आवाज से मुकाबिला कर लेगी! मैं यहां नहीं रह सकती।”

और सच तो यह हुआ कि अपने प्रेमी दण्डधर के साथ इसी हालत में मंगल भाग गई है।

यह भी खबर आने लगी है कि नागरिक अपने ग्राम-भवनों की ओर भय ध्यान दे रहे हैं। युवतियां और लड़कियां ग्रामों में छिपाई जा रही हैं, जहां वत्स के योद्धा नहीं पहुंच सकेंगे। आतंक छाया हुआ है।

सारे प्रासाद में यही हाल है।

वसु कहती है, “पिता, तो युद्ध की घोषणा कर दीजिए न?”

मैं हंसकर कहता हूँ, “उसके लिए घोषणा क्या होगी बेटी। वह तो क्षण भर में हो जाएगी।”

दासी सुलक्षणा आकर कहती है, “देवी ने राजकुमारी को बुलाया है।”

वसु पूछती है, “क्यों?”

सुलक्षणा कहती है, “देवी की आज्ञा है कि ऐसे संकट में कुमारी अंतःपुर में रहे यही उचित है।”

वसु मेरी ओर देखती है।

मैं उसकी आंखों में विवशता भी देखता हूँ और विक्षोभ भी। परन्तु यही निर्वलता का चिह्न है।

मैं कहता हूँ, “जाओ। मां से कहो कि जीवन एक बार मिला है, उसके लिए डरने की आवश्यकता नहीं। परन्तु मां चाहे तो तुम वहीं रहना।”

उसके जाने के बाद मैं मोचने लगा हूँ।
घब में मोच नहीं पाता बाहर भारी भार पर डेढ़ घण्टा है।

मैं धीक उठा हूँ।

दण्डपर ने वेग ने पुनः पुनः धड़का करती थी डेढ़ घण्टा बाद।

मेनापति हठवर्मा इसी समय भार के डेढ़ घण्टा बाद।

"घाने दो!" कहकर मैंने घाना उठाते हुए कहा।

बिखरे बालोंवाला डेढ़ घण्टा बाद।

है। मैंने अभिवादन निर हिंसाकर कर दिया।

है।

"महाराज!" कहकर मैंने कहा।

है! मेरी पुत्री बिरजा कहती थी कि वह बहुत बुरा है।

"हठवर्मा!" मैंने कहा।

मेनापति का चेहरा डिग गया है।

देव! महाराज को अब मैंने बोल दिया।

पराक्रमी वीरवारण को! मुझे बोल दिया।

वाले सिंधु जैसे विष्णु जीव को बोल दिया।

तूफान से टकराया! और महाराज।

की लगान हाथ में बांधे हुए।

करना चाहते, तो मैं क्या करता हूँ।

गजानोक! क्या है गजानोक!

है! मर्यादा नहीं होती।

मुनि हूँ। मैं मुझ कल्याण और बलिदान।

छिड़ने बोलती को देना कहे।

महाराज।

"और वह भी सक्ति है।

मुझकर करना हूँ।

हो गया। मैंने माई का वचन किताब में।

नृता
रा।"

रुद्रवर्मा जैसे तैयार ही है। वह स्वर उठाकर कहता है, “महाराज ! पर आपने वे चीत्कार नहीं सुने जो आज सीमाप्रांत में गूँज रहे हैं। स्त्रियाँ मुझसे पूछ रही थीं कि सेनापति ! कब निकलेगा म्यान से यह तुम्हारा खड्ग ! — मैंने कहा है कि यदि आज मुझे महाराज आज्ञा न देंगे, तो सेनापति के रूप में नहीं, रुद्रवर्मा के रूप में कल तुम मुझे अपने बीच में पाओगे।”

द्वार पर कुछ हलचल होती है। स्वर सुनाई देते हैं।

“भीतर जाने दो !”

“ठहरिए, सेनापति गए हैं।”

“तब तो मैं जाकर रहूँगा।”

नंदक घुस आता है। उसके कपड़ों पर धूल है।

“श्रेष्ठि नंदक !” रुद्रवर्मा कहता है, “आ गए ! आओ ! आज रुद्रवर्मा विद्रोही हो रहा है। तुम भी साक्षी बनो। लोक कहेगा कि रुद्रवर्मा ने जो अन्न खाया उसका धर्म पालन नहीं किया; किंतु श्रेष्ठि नंदक ! मैं उसी अन्न से बने रक्त से अपने राजा का भय खोऊँगा।”

नंदक हतबुद्धि-सा खड़ा रह गया है।

“राजन् !” वह चिल्लाता है, “यह क्या हो रहा है ! क्या आज आप यह भी सुनने को तत्पर खड़े हैं ? मैं वैश्य हूँ किंतु यदि आप चाहें तो खड्ग भी उठा सकता हूँ। देव ! आप इतने निराश क्यों हैं !”

“दधिवाहन पर सबको क्रोध है,” मैं कहता हूँ, “तुम मुझे कायर समझते हो ! नंदक ! रुद्रवर्मा ! कायर की तरह मैं भागूँगा नहीं। मैं तुम्हें वीरता का पाठ पढ़ाना चाहता हूँ। आज तक की वीरता से आगे बढ़ी हुई वीरता। एक नये युग का प्रारंभ करूँगा मैं ! परिपद् को निमंत्रित करो। कहो कि महाराज दधिवाहन परिपद् का आवाहन करते हैं। वत्स की वर्वरता का अङ्गदेश को उत्तर देना होगा। सबसे पहला उत्तर दधिवाहन देगा। रक्त का मूल्य रक्त से चुकाया जाएगा। हत्या का बदला लिया जाएगा। अभिमान की वर्वरता को मनुष्य की महानता से पराजित किया जाएगा। लोभ को स्वार्थ के छद्म से अलग करके लोक के कल्याण का बीज डाला जाएगा।”

1. 1937年1月1日
2. 1937年1月1日
3. 1937年1月1日
4. 1937年1月1日
5. 1937年1月1日
6. 1937年1月1日
7. 1937年1月1日
8. 1937年1月1日
9. 1937年1月1日
10. 1937年1月1日
11. 1937年1月1日
12. 1937年1月1日
13. 1937年1月1日
14. 1937年1月1日
15. 1937年1月1日
16. 1937年1月1日
17. 1937年1月1日
18. 1937年1月1日
19. 1937年1月1日
20. 1937年1月1日
21. 1937年1月1日
22. 1937年1月1日
23. 1937年1月1日
24. 1937年1月1日
25. 1937年1月1日
26. 1937年1月1日
27. 1937年1月1日
28. 1937年1月1日
29. 1937年1月1日
30. 1937年1月1日
31. 1937年1月1日
32. 1937年1月1日
33. 1937年1月1日
34. 1937年1月1日
35. 1937年1月1日
36. 1937年1月1日
37. 1937年1月1日
38. 1937年1月1日
39. 1937年1月1日
40. 1937年1月1日
41. 1937年1月1日
42. 1937年1月1日
43. 1937年1月1日
44. 1937年1月1日
45. 1937年1月1日
46. 1937年1月1日
47. 1937年1月1日
48. 1937年1月1日
49. 1937年1月1日
50. 1937年1月1日
51. 1937年1月1日
52. 1937年1月1日
53. 1937年1月1日
54. 1937年1月1日
55. 1937年1月1日
56. 1937年1月1日
57. 1937年1月1日
58. 1937年1月1日
59. 1937年1月1日
60. 1937年1月1日
61. 1937年1月1日
62. 1937年1月1日
63. 1937年1月1日
64. 1937年1月1日
65. 1937年1月1日
66. 1937年1月1日
67. 1937年1月1日
68. 1937年1月1日
69. 1937年1月1日
70. 1937年1月1日
71. 1937年1月1日
72. 1937年1月1日
73. 1937年1月1日
74. 1937年1月1日
75. 1937年1月1日
76. 1937年1月1日
77. 1937年1月1日
78. 1937年1月1日
79. 1937年1月1日
80. 1937年1月1日
81. 1937年1月1日
82. 1937年1月1日
83. 1937年1月1日
84. 1937年1月1日
85. 1937年1月1日
86. 1937年1月1日
87. 1937年1月1日
88. 1937年1月1日
89. 1937年1月1日
90. 1937年1月1日
91. 1937年1月1日
92. 1937年1月1日
93. 1937年1月1日
94. 1937年1月1日
95. 1937年1月1日
96. 1937年1月1日
97. 1937年1月1日
98. 1937年1月1日
99. 1937年1月1日
100. 1937年1月1日

जाना चाहता था। चक्रवर्ती वन जाना चाहता था। परंतु चक्रवर्तित्व को उसने क्षुद्र समझा। सोचा कि यह मनुष्य का सत्य नहीं था। और भी बड़ा सत्य खोजने निकला वह ! किंतु देव ! वह अलग चला गया। सबको छोड़ गया। उसने अपना पथ पकड़ लिया देव ! धनधान्य से भरे खेतों पर उसने घोड़ों की रीद का प्रयोग नहीं किया। आप व्यक्ति की निष्ठा को लोक पर लाद रहे हैं। यह क्या उचित है ? क्या बरबर विध्वंसक इन देवोपम बातों से सुवर सकता है ? सच कहता हूँ आर्य ! यह न समझें कि यह सुवर्ण शृंगार मुझे बहुत प्रिय है। आप ही सोचते हैं, ऐसा क्यों सोचें देव ! और लोग भी इस लोक के विषय में कुछ न कुछ सोचा ही करते हैं ! यह वैभव तो कोई भी अपने साथ नहीं ले जाएगा। रह जाएगा सब कुछ यहीं, मानता हूँ मैं भी, यह प्रासाद, यह नगर.....

“नहीं नंदक ! तुम भूल कर रहे हो !” मैं कहता हूँ, “मैं वैराग्य नहीं चाहता मैं छोड़कर नहीं जाना चाहता। मैं इस सबके भीतर रहकर इसे ठीक करन चाहता हूँ।”

“मैं आपका बहुत आदर करता हूँ देव,” नंदक कहता है, “किंतु यह मनुष्य सदा से ही रहा है और रहेगा। सेना बनी है धर्म की स्थापना के लिए। ज दण्ड नहीं रहता तब अधर्मी सिर उठा लेते हैं।”

“अधर्म ! विजयी को लोक धर्मरक्षक कहता है। जिसका खड्ग अधिक हट करता है, उसीके खड्ग का लोक जयगान करता है। पशुबल ही यदि शक्ति आघार है तो धर्म क्या उसीपर आश्रित नहीं है ? मुझे तो चारों ओर एक ही स दीखता है, वह है भय ! नंदक ! भय ही सबको चला रहा है। मनुष्य जब नहीं है, तो वह भय से क्यों आतंकित हो रहा है ? क्योंकि वह मनुष्यत्व के गं को अभी तक नहीं पहचान पाया है। हम पशु से ऊपर हैं न ? नंदक ! हम क्यों करें ?”

“भय देव !” नंदक आश्चर्य से कहता है, “आप यह मानकर चल रहे ! सब लोग अच्छे हैं ?”

“हां नंदक ! जन्म से कोई बुरा नहीं होता !”

“किंतु कर्म से तो हो जाता है ?”

"हां नंदक ! नाहम एकत्र करो तो देयांगे कि यह कर्म का विवेक दन लोक में पंने मोह, मोम, भूषा और ईर्ष्या ने जन्म लेता है।"

"ठीक रहा देव ! अब तो व्यापार ही भंगराज में चौकट होकर रहेगा। पारं. पाजा दें तो कहें ?"

नंदक हंसता है।

"क्या कहने हो श्रेष्ठ ! तराजू घमन रखकर कहना।"

"क्यों नहीं देव ! ऐसा ही तो करना। तराजू में उठाऊं ही क्यों जब क्षत्रिय ही गहग उठाकर धर रहा है ! सब ही कर्मरहित हो रहे हैं !" वह कहता है, "देव, भगवत धमा करें। यही तो कायरता है।"

"जीवन तब मुझे कायर लगता है, जब एक ऊंचाई की धान होती है !"

नंदक के मुख पर मुटिल हास्य छा गया है। वह कहता है, "धमा करें देव ! भपुंगरु यदि अनुस्नान करके भाई स्त्री को देखकर बहे कि श्री स्त्री ! मैं तुम्हें गर्भाधान नहीं कराऊंगा, क्योंकि इस कार्य में एक नये प्राणी का जन्म होगा। प्राणी फिर लोक में पान करेगा। अतः इस भ्रंशता को घागे बढ़ाया ही क्यों जाए ? तो कंसा रहेगा देव ! वासना को जीतने और मयम की महत्ता को प्रतिपादित करने के पहले जानते हैं धर्म ! क्या आवश्यक है ? पौण्य का पहले परिचय देना होगा।"

"अर्थात् पुण्य की महत्ता को प्रतिपादित करने के लिये पाप करना होगा। इनका अर्थ तो यह है कि तुम पाप को मूलतः अधिक गौरवमय समझने हो। और तुमने प्रजनन-धर्म जैसे निर्माण को पाप में कैसे गिन लिया ?"

"क्योंकि यह पशुत्व पर आधारित है।"

"तुम नंदक ! पुरानी दुनिया में रहते हो !" मैं कहना हू।

"देव, आपकी प्रजा होने के नाते, अब सीधे ही नई दुनिया में पहुँच जाऊंगा, क्योंकि इस दुनिया में तो शान्ति नहीं रहेगी।"

परिपक्व जमा हुई है।

गण्यमान्य सम्म धाकर अपने-अपने ग्रामों पर बैठ गए हैं। राज्य के प्रभाव उनमें घागे बँटे हैं। द्वारों पर दण्डधर खड़े हैं। राजकुल की स्त्रियाँ दुमजिने धर्म में घंटी हैं। बाहर के विनाश प्राणों में योद्धा खड़े हैं, सन्नद्ध। उनके घर में

१२० ० राह न रुकी

मैदान है जिसमें प्रजा के लोग सड़े हैं। चंपानगरी में आज बड़ी भारी नंदक आया तो साथ में लाया है जीमूतवाहन को। वे कह रहे हैं, दे मुझे नंदक ! मेरा यहाँ कोई काम नहीं है। मुझे राजविद्रोह के अपराधित मत्त करवा। तू मेरे मित्र का पुत्र है।"

नंदक कह रहा है, "आर्य ! आपके एक-एक पत्नीने की बूंद पर गिराएगा। न हो तो सम्यों से पूछिए। आपके बिना वे क्या यहाँ बैठेंगे। सम्यों ने हर्षध्वनि की है और रुद्रवर्मा उठकर कहता है, "आज समय आया है कि उठकर विक्रम दिखाना होगा। अङ्ग राज्य किसी की मनचाही का अखाड़ा नहीं है। प्रजा को उत्तर देना होगा। परिपक्व है, निरंकुश राज्य नहीं।"

मैं पहुँचता हूँ तो संदेह की लहर दौड़ गई है।

एक उत्साहहीन स्वर उठता है, "महाराज की जय !"

परंतु प्राणहीन ! सब गंभीर ! सब मुझसे कुछ क्रुद्ध ! मैं सब हूँ !

मैंने अभिवादन स्वीकार किया है और खड्ग बगल में रखा है परंपरा के अनुसार मुझे पथ दिखाया है और तब मैंने सिंहासन ग्रहण सीमा प्रदेश के ग्रामीण एक ओर बिठाए गए हैं।

मैंने कार्य प्रारंभ करने की आज्ञा दी है।

कार्यस्थ ने उठकर अमात्य सुपेण से कुछ कहा है।

अमात्य सुपेण पुकारता है, "आर्य जीमूतवाहन !"

वृद्ध जीमूतवाहन उठकर कहता है, "देव ! और सम्यगण ! मुझे है कि मैं परिपक्व की ओर से, राज्य की प्रजा की ओर से, स्त्रियों, वृद्धों तथा राज्य के समस्त धर्म की ओर से आपके सामने कुछ निवेदन आज्ञा है देव !"

मैं कहता हूँ "आर्य ! परिपक्व का निर्माण राज्य की निरंकुशता

बूढ़ गिर झुकाता है और कहता है, "भार्य !"

परिपद् में एक हचक्कन दूँट है जैसे मय मय नैयार हो गए हैं। जीमूतवाहन कहता है, "अंगराज्य छोटा है, किन्तु वह आज तक वत्स, मगध, श्वेति और कोमल की भांति प्रसिद्ध रहा है अपने पगत्रय के बल पर। वह काशीराज्य की भांति कन्याशुल्क में नहीं दिया जा सकता।" हर्ष की एक लहर दीड-भी गई और जीमूतवाहन ने फिर कहा, "किन्तु आज अंगराज्य अभी तक मोह-निद्रा में गोया हुआ है। क्यों ? वत्स की सेना सीमा पर उजाड़ रही है हमारे हरे-भरे मैदानों को और नगर चुपचाप है। मैं पूछता हूँ क्यों ? क्यों नहीं अभी तक मेनापति ने रक्षकों को भेजा ! मैं रत्नवर्मा पर राजद्रोह करने का अपराध लगाता हूँ। प्राणदण्ड दिया जाए क्योंकि उसने युद्ध के समय में बायरता दिखाई।"

कोई नहीं बोलता। मेनापति उठ खड़ा हुआ है। गिर झुकाकर रत्नवर्मा स्वर उठाना है, "भार्य की जय ! मैं अपराध गिर पर सेता हूँ। मैंने अभी तक बायरता दिखाई है। किन्तु आज नक मेनापति राज्य की सर्वोच्च शक्ति—महाराज—के अधीन रहे हैं। यदि परिपद् कहती है कि मैंने महाराज की आज्ञा न पाने के कारण भी रक्षक भूल की है, तो मुझे प्रायश्चित्त करने में कोई आपत्ति नहीं है। मुझे या तो लड़ने भेजा जाए या जीवन सुपान्न में भस्म करवा दिया जाए।"

नदक तो चिल्ला ही पड़ता है, "नो मेनापति ! क्या आप कहना चाहते हैं कि अंगराज्य युद्ध का बदला नहीं लेगा ! आपने परिपद् से पूछा ? प्रजा के लोह का बदला लेना क्या परिपद् का धर्म नहीं है ? गद-गद हो जाए यह राज्य यदि यहाँ के क्षत्रिय नयमीन होकर राज्य को बेच देना चाहते हैं। परिपद् ने मैं पूछता हूँ। युद्ध या ममर्ष ! युद्ध या ममर्ष !"

गंभीर घोष उठता है।

परिपद् का स्वर एक है, "युद्ध ! युद्ध का बदला युद्ध ! हत्या का बदला हत्या ! बलात्कार का बदला बलात्कार ! धनि का बदला धनि ! धर्म का बदला विध्यम ! नाश का बदला गर्वनान !"

परिपद् के भवन के पाषाण कानने लगे हैं। उन स्वर को सुनकर बाहर घोड़ा हँकारने लगे हैं और अनंत प्रनिध्वनि की भांति वह गर्जन कई गुना होकर बाहर

प्रजा के कण्ठों में धक्ककाने लगा है। चंपा नगर आग का शोला बनकर धक्ककाने-सा लगा है।

जब कोलाहल शांत होता है, सब मेरी ओर देखते हैं।

मैं कहता हूँ, “किंतु हिंसा का अंत कहां है सभ्यगण ! पशुत्व का उत्तर क्या पशुत्व है ? शतानीक की बर्बरता क्या इस तरह कुचली जा सकती है ? अंगराज्य निर्वल नहीं है, वीरों की खान है। अंग ने पहले भी वत्स के अभिमान को खंडित किया है। वीर ही ऊँचे प्रयोग कर सकते हैं। अतः यदि हिंसा का पथ न अपनाया जाए तो !!’

“हिंसा !” जीमूतवाहन चिल्लाता है, “बर्बर आ रहा है, हमारी बहिन-बेटियों को नंगा करके उन्हें असम्मानित करने। शतानीक की सेना में कुरु, पञ्चाल ही नहीं, मद्र तक के लोलुप भेड़ियों जैसे सैनिक हैं। वे उच्चस्तर के प्रयोगों की शिक्षा लेने बैठे रहेंगे ? जो लोक में केवल तपस्वियों के लिए साध्य है, वह आप बर्बर और पसीने की बंदबू से भरे बर्बर लोलुप सैनिकों को सिखाएंगे, वह भी तब जब कि हमारे घरों में से आग की लपटें निकल रही होंगी ?” जीमूतवाहन का भरपाया परिपद् पर धराने लगा, “हम अपने बच्चों की चीत्कारों को सुनते हुए उन आक्रमणकारियों से यह कहेंगे कि भाई देखो ! आत्मा तो सबमें समान है, क्यों व्यर्थ पाप करते हो ? राज्य न हम साथ ले जाएंगे, न तुम ले जाओगे !”

परिपद् में अट्टहास उठ रहा है।

जीमूतवाहन विनम्रता से सिर झुकाता है और कहता है, “देव ! अब भी समय है। एक इंगित कर दें और देखें कि अंगराज्य क्या है ! कहिए—युद्ध !”

मैं उठकर कहता हूँ, “मैं इसे स्वीकार नहीं करता ! युद्ध से युद्ध, युद्ध से युद्ध ! शांति से शांति ! शांति से शांति ! युद्ध से शांति नहीं—विनाश। शांति से युद्ध नहीं—निर्माण और समृद्धि ! इन दोनों का भेद मूलभूत है और सदा ही बना रहेगा।”

“तो परिपद् स्वतंत्र है ?” वृद्ध जीमूतवाहन पूछता है, जैसे उसे मुझसे ऐसी आशा नहीं थी।

“परिपद् स्वतंत्र है।” मैं कहता हूँ, “आर्य ! वह स्वतंत्र ही रहेगी। किंतु मैं

संगेन का राजा हूँ वनः परिषद् को मुभाज देना मेरा अधिकार है। इसनिम्न मुभाज देगा हूँ।" मैंने देगा मय उसमुक्त से। मैंने फिर उद्गार कर कहा, "मान्यजन मुझे ! एक बार, एक बार मुझे अवसर दें। घात घानों सेपारी करें। परन्तु मुझे एक अवसर दें !"

"घाता घायें !" जीमूतवाहन कहता है, "घात क्या घाता देने है !"

"दग गुराई की जड़ हमारा विश्वास है", मैं कहता हूँ, "यह मान लिया गया है कि घोरता दग मूट-मार में दिगी हुई है जिन्हे इसमें मनुष्य का निर्माण मष्ट हो जाता है। उसे बार-बार घोरता का सामना करना पड़ता है। काला घोर विद्या का मुझ में विनाश होता है। हमारी वर्णधर्म की मान्यता ही हमारे घराबों की मान्यता देगी है। क्षत्रिय का धर्म ही बचरता बहो गई है। इसीनिम्न दग दूर वरम को करते हुए क्षत्रिय को लज्जा नहीं घानी। घनानीन सुवच नहीं है। घातु के दान पर है। उमे दननी लुप्ता किमतिग हुई। क्योंकि हमारी यह प्राचीन भूमि ऐसे दमन की पायली रही है, जिसमें मूट की भी उचित बड़ा जाता रहा है। एक राजा हमारे पर घातमण करता है। स्वजो को उठा ले जाता है, घोर निरीहों की हत्या करना है। बाकी लोग चुप रहने हैं कि हमे दग मयमे क्या मनमय। हमारे श्याम घनम-घनम है।"

"यह कल्पना की सुपमा है देव।" जीमूतवाहन कहता है, "घातिर यह घनम-घनम राज्य घात कहा से ?"

"मृत्यु का भय होता है ?" मैं कहता हूँ।

"मृत्यु का भय !" जीमूतवाहन कहता है घोर हमना है घोर महना यह हाव उद्गार ऊने स्वर से कहता है, "परिषद् पुनरावर बहे कि क्या जीमूतवाहन ने कभी घनराज के निम्न मरना घसीकार दिया है ?"

"कभी नहीं !" एक स्वर उठता है।

"देगा घायें !" वृद्ध जीमूतवाहन मुझे दिखाकर कहता है, "घय भी विरगन नहीं हुआ ?"

"नो एक बार, केवल एक बार मुझे अवसर दो। परिषद् घनता मुझ-मवातन-कायें रोके नहीं। केवल एक बार मुझे घनता प्रदान करने की स्वीकृति पादिए।"

परिपक्व मेरी ओर विश्वास से देखे और स्वीकृति दे ।”

“उसके बाद...” जीमूतबाहन कहता है, “तब तक प्रजा को हम लुटता, कटता, जलता भी देखते रहें; किंतु उस प्रयोग के असफल होने पर, उसके बाद क्या होगा ?”

“युद्ध !” मैं ललकारकर कहता हूँ, “युद्ध ! मृत्यु तक युद्ध ! शताब्दियों तक वर्चस्व की पराजय की गाथा लिखने के लिए युद्ध ! बच्चे-बच्चे का युद्ध ! अंग की सेना का मैं स्वयं सेनापति बनूंगा और शतानीक से सबसे आगे मैं लड़ूंगा ।”

जयघोष होने लगा है । भीम गर्जन । दिगंत हिल उठे हैं । सन्तुष्ट नागरिकों के ठठु वाहर आवेश से भर गए हैं ।

“महाराज ने आज्ञा दे दी ।”

“कौन है शतानीक ! है ही कितना ।”

“एक बार फिर वत्स का अभिमान खंडित होगा ।”

“हत्यारा अभिमानी चूर-चूर हो जाएगा । अबकी बार ऐसा कुचलेंगे कि कर्म सिर न उठा सके ।”

नागरिकाएं गाने लगी हैं, “ओ वीरो ! उठो ! तुम्हारे देश पर संकट आ रहा है । मगध के पश्चिम से जो सेना आई है वह लुटेरों की सेना है । वह जंगलों में छिप कर आई है । मगध, कोसल और वैशाली—तीनों के साथ हम शांति से रहे हैं और रहते आए हैं । पर यह सुदूर का लुटेरा है शतानीक । बड़ा लोलुप है । वह इतने दूर शासन करने नहीं आया है, वह हमें लूटने आ रहा है । वह मगध को दोनों ओर से घेरना चाहता है, पर यह उसका असंभव स्वप्न है । वह तुम्हें कब तक कुच सकता है !”

और इन गानों का असर ऐसा पड़ने लगा है कि लोगों में जोश दुगना-दुगना होने लगा है ।

बालकों की टोलियां बन गई हैं जो कभी चंपा नदी के मांझियों तक जात और उनके गीत सुनती हैं, कभी कुछ करती हैं । मैं सोचता हूँ । शतानीक का साहस हुआ कैसे ? वह गंगातीर के घन में छिपकर आया है । इस समय कोसल उसपर उत्तर से टूट पड़े तो ? अवन्ति के लिए भी वत्स खुला पड़ा है । और का विवसार ? तीन-तीन की चिंता न करके उसका छिपकर मगध के उत्तर से

प्रांत में से चंपा में बढ आना क्या माधारण बात है ? फिर गंगा के उत्तर में तो गहरी है लिच्छवियों की शक्ति ! हम जो देखते थे कि हमारी मैनिक शक्ति क्या कम है, वह कम कहा है ! लिच्छविगण को बल से कम मतरा है ? इस समय तो बहुत घातानी से बल की सेना को मारा जा सकता है ! गुप्तचर यदि बंगाली को भड़का दें, मगध को भड़का दें, गावयो को भड़का दें । तीन सेनाएं घेर में बल की सेना को । दक्षिण-पश्चिम में तो कलिंग है, फिर बंग है । इधर में तो वह चंपा तक आ ही नहीं सकता । अतः उसकी सेना केवल उत्तर में है ।

किन्तु यह तो हुई कूटनीति । इससे सत्य की विजय कहाँ हुई ? हमने बल पराजित तो हुआ, किन्तु उसकी हिमा नहीं मिटी ?

शत्रुवर्मा पथों पर लोगों को उत्साहित करता है । मैं जीमूतबाहन को अपने काम पर भेजकर प्रतीक्षा कर रहा हूँ । मुझे आशा है कि काम हो जाएगा । परंतु मुझे नहीं मालूम है कि मेरे अनजाने ही श्रेष्ठि नदक और शत्रुवर्मा एक काम और कर रहे हैं । एक और तो उनके प्रचार से अश्वमेध का एक-एक बच्चा लडने को मतवाला हो रहा है, हमारी ओर उन्होंने पुरानी संधियों का हवाला देकर शाक्य, लिच्छवि, मागध और कोसली को गुप्तचरों द्वारा यह सूचना भिजवा दी कि शायद बल का अंग में मिल जाने का डरादा हो गया है, क्योंकि मुगावती और पारिणी बहिर्न हैं । इससे सबको खतरा पैदा हो गया है । मैं इसके विरुद्ध हूँ, परन्तु वह यह काम परिपक्व में सनाह करके चुपचाप कर चुके हैं । जय, जय ही उनका एकमात्र उद्देश्य है । उसके लिए वे सब कुद्य कर सकते हैं । उनकी इच्छा है कि कोसल, शाक्य, लिच्छवि और मागधों की मार में बल सेना भिखाव में आ जाए और उसका सम्बन्ध उसके अपने राज्य से छूट जाए । उस समय अन्धों के साम ही अंगदेश की चम्पापुरी में सेना निकले और बल की सेना के हीरोन को मर्द कर दे । गुप्तचर महामेन चण्डप्रद्योत के भी पास भेजे जा चुके हैं कि बल की सेना गंगातीर पर फंसी पड़ी है, तुम विदिना की ओर से आक्रमण कर दो । तुम्हें बढ़ना देखकर यदि कोई टोकेगा तो तुम मगध और कोसल से बल को बांट लेना । वसुमती ने यह सुनकर कहा है, "पिता, क्या राजनीति ऐसी ही है ?"

मैं कहना हूँ, "पुत्री ! यह लोक में आत्मरक्षा के पुराने तरीके हैं । इसको

इससे भिड़ा दो। इसको उससे भिड़ा दो। तुम जो सुना करती हो न? कि पहले भी अंग के वीरों ने वत्स के वर्वरो के दांत खट्टे कर दिए थे, वह भी इन्हीं चालों का फल था। यह सच है कि उसी तरीके से वत्स को मारा जा सकता है, पर देखो पुत्री! यह मार्ग मेरी समझ में अच्छा मार्ग नहीं है। पुत्री! यह रुद्रवर्मा, यह नंदक आज राज्य के रक्षक बनते हैं न? यदि मैं अपना परम्परात्मक रूप धारण कर लूँ तो मेरे सामने विल्ली बन जाएंगे। परन्तु मैं नया प्रयोग कर रहा हूँ अतः वे मुझे उत्तर भी देते हैं, अवज्ञा भी करते हैं। यह मुझे बुरा लगा था, परन्तु मैंने सोचा कि जो आतंक से दबाए जाते हैं वे उसके हटते ही सिर भी उठाते हैं। इन्हें प्रेम से जीतने के लिए दूसरा मार्ग अपनाना होगा।”

उधर जीमूतवाहन पहुंचता है। वन-प्रदेश में शतानीक डेरा डाले है।

“कौन हैं?”

“देव! मैं हूँ जीमूतवाहन। अंगराज का दूत। वत्सराज के लिए संदेश लाया हूँ।”

शतानीक कहता है, “कहो दूत? क्या संदेश है?”

वहां घने पेड़ों की छाया है। जीमूतवाहन एक आसन पर बिठाया गया है।

“संवाद यह है कि अंगराज ने इस आक्रमण का कारण जानना चाहा है।”

“आक्रमण! कहां है आक्रमण!”

जीमूतवाहन कहता है, “देव! क्या आखेट करने इतनी दूर आए हैं?”

“क्या हमें अपने विषय में अंगराज को प्रत्येक बात बताना अनावश्यक है?”

जीमूतवाहन हंसकर कहता है, “देव! अंगराज्य में आपके शिकारी सैनिक खेतों और गांवों में शायद शेर-चीते ढूंढने जाते हैं?”

परंतप शतानीक भी उठाता है।

“हां देव!” वृद्ध जीमूतवाहन कहता है, “शायद शहद के छत्ते के भ्रम में आपके सैनिकों ने मधुविलिया ग्राम में अनाज लूट डाला। मैं समझता हूँ यह भी भ्रम में हो गया।”

“क्या कहना चाहते हो तुम दूत?”

“यह युद्ध किसलिए महाराज !” जीमूतवाहन पूछता है।

“युद्ध दो समयों में होता है दूत ! अगर राज्य जंगे तो वत्स में छोटे-छोटे कई विषय हैं। और फिर तुम क्षत्रिय लगते हो ! शौर्य के विषय में क्षत्रिय पूछे यह क्या आश्चर्य की बात नहीं है ?”

“हां देव ! यही मैं सोचता था,” जीमूतवाहन कहता है, “इम छोटे-से अंग-राज्य का तो स्वयं महाराज को पुराना अनुभव है। वह क्या महाराज इतनी जल्दी भूल गए होंगे ? फिर भी पूछना हूँ कि शौर्य के लिए क्षत्रिय क्या यों ही हत्या करता फिरेगा ?”

शातानीक तिलमिला गया है। वह टेढ़ी आंखों में जीमूतवाहन की ओर देखता है और कहता है, “दूत धाम्य है, यह सत्य है, किन्तु फिर भी विनय सीखो दूत ! महाराजाओं से बातें करने का यही तरीका है ? यही सोखा है तुमने अंग-राज्य में ? आकर तुमने अभिवादन भी नहीं किया। मैंने इसपर भी तुम्हें दूत जानकर क्षमा कर दिया। परन्तु अब तुम मुझे शिक्षा भी दे रहे हो ? इस दुस्साहस का परिणाम अंगराज्य के लिए क्या होगा जानते हो ?”

“एक हाथ से खड्ग उठाकर दूसरे में विनय सिमाने के आपके गौरव का मैं जयजयकार करता हूँ। मेरी मृत्यु, भट्टारकपादीय जीमूतवाहन की मृत्यु, वत्स की सेना को एक समय खंड-खंड करके नष्ट करनेवाले क्षत्रिय जीमूतवाहन की मृत्यु कोसांधी के लिए क्या होगी, यह भी न भूले महाराज।”

वृद्ध जीमूतवाहन खलबला गया है। वह फिर कहता है, “मैं मंधि का सदेश नहीं लाया हूँ देव ! मैं यह कहने आया हूँ कि इन निरीह सैनिकों की हत्या न कराइए। अपने दुरभिमान में अपने को मकट में न डालिए। जान रतिए कि अवन्तिराज वत्स की सीमा तक आ गए हैं। कोमल ने वत्स को उत्तर में घेर लिया है और महाराज विषसार की सेनाएं वत्स को पूर्व की ओर से घेरे खड़ी हैं। जान सीजिए अपने हृदय में देव ! मगध हमारी ओर है। और जिम यन में आप बंठे हैं, यह मगध, दाक्ष्य और वज्जियों की सेना में घिरा हुआ है।”

शातानीक जैसे टगमगा गया है पर बोलता है हसकर, “मुझे डराने हो दूत ! यह असम्भव है। वत्स इतना मुदृढ़ है कि उसे कोई नहीं जीत सकता। सब कुछ

हो जाए, परन्तु एक बार अंग की बूझ को जब तक मेरे घोड़े नहीं रीढ़ लेंगे, एक बार जब तक उसमें मेरी सेना के खच्चर नहीं लोट लेंगे, तब तक, तब तक वत्स के बीरों को चैन नहीं आएगा !”

जीमूतवाहन उठ खड़ा होता है और कहता है, “इन्द्र आपकी रक्षा करें देव ! अंगराज्य में आकर वत्स की सेना यमद्वार से निकलेगी !”

“शांत !” शतानीक चिल्लता है, “तुम सीमा से बाहर जा रहे हो !”

“देव ! सीमा का उल्लंघन कौन कर रहा है, यह तो प्रकट ही है। एक बार फिर चेतावनी देता हूँ कि वत्स की सेना का चिह्न भी नहीं बचेगा। अतः यहीं से लोट भागने का प्रबंध कर लें, क्योंकि आपका तो अब बचकर निकलना भी कठिन है। और यह सब दया अंगराज्य ही क्यों कर रहा है वह भी बता दूँ। इसलिए कि महारानी धारिणी अपनी बहिन मृगावती को विधवा नहीं बनाना चाहती !”

“चले जाओ दूत ! तुम अवध्य हो !”

“तो देव ! यही उत्तर है ?”

“हां दूत ! यही उत्तर है ! वत्स की सेना नष्ट हो जाए, वत्स को अन्य राज खंड-खंड करके बांट लें, परन्तु अब देखो,” शतानीक खड़ग उठाता है, “यह खड़ग, और तुम्हारा अंगराज्य है।”

“क्षत्रिय का विवेकहीन क्रोध प्रसिद्ध है देव !” जीमूतवाहन हंसकर कहता है, “मृत्यु के मुंह में कूदने का और ऐसा अवसर ही कहां मिलेगा। हमारा काम बचाना। आगे आपकी इच्छा। परन्तु एक बात याद रखिए ! वैशाली मगध मित्र है। इसे मुझे दे दीजिए देव !” यह कहकर जीमूतवाहन शतानीक की तलव की तरफ इंगित करता है।

शतानीक वैसे ही चिंता में पड़ा हुआ है। जीमूतवाहन घिसा हुआ व नीतिज्ञ है। उसकी बात न समझकर शतानीक कौतूहल से पूछता है, “क्या का आर्य !”

“देव के पास क्या एक भी खड़ग अतिरिक्त नहीं है ?”

शतानीक फिर झुंझना उठता है और कहता है, “दूत ! क्या परम्परा है कि दूत अवध्य है !”

"अहिंसु की भेंट दूना महाराज !" जीमूतवाहन बोलता है, "घोर ॥ कृपा वि दूनी महाराज मे महाराज यथार्थता की ओर धर्मियों की तरह धर्मराज की मर्त्य करने का है। ये वह चुके है कि विमोक्ष मार्ग हो तो यों ही। हमारे महाराज की पता तो पड़े।"

"ये आदमी !" यथार्थता कहता है, "एक बार हिमा दे मर्त्य महाराज।"

जीमूतवाहन महाराज के कहता है, "आदमी ! यह महाराज की यथार्थता मे यथार्थता बनाकर रखा आदमी। मर्त्य की यथार्थता वि अभिमान का पत्र बना होता है। समझ रहे न भेजने का पत्र किस प्रकार भिजता है।"

यथार्थता कहता है घोर कहता है, "अहिंसु ! तुम बहुत हो। हम प्रसन्न है। धर्म, धर्म और धर्मियों की यथार्थता भूमियों में भी इनकी बनता है, जानकर हम प्रसन्न हुए। मुझ तो होने रहने है। धर्मियों की यथार्थता केन्द्रों की भी यथार्थता की यथार्थता। यथार्थता महाराज, घोर यथार्थता में भी, रोना-गोना नहीं होता। महाराजों का मा रोना इधर ही अधिक मुनाई देना है। यह के प्रति यह नारी दृष्टि-कोण—अहिंसा, हिंसा—यह सब में मुनता है यहाँ ? मैं नहीं समझता। यहाँ घोर मर्त्य है तो यथार्थता क्या ? होने दो। सब टीका हो आदमी। तुम घोर हो दूत ! हम तुमसे प्रसन्न है। आ जानने हो।"

जीमूतवाहन के सीटने का महाराज यथार्थता में धर्मियों की तरह पत्र बना है।

यथा होगा अब ! सब यही प्रसन्न है।

यथार्थता यथार्थता है। विमोक्ष मार्ग केन्द्रों में पोट रखा है, विमोक्ष यथार्थता में। महाराजों की मुनता पर विमोक्षों भी विमोक्ष नहीं है। यथार्थता में ही मुनता मार्ग यथार्थता है।

उपर यथार्थता में यथार्थता है। यथार्थता का नाम है यथार्थता यथार्थता पर रखा। यथार्थता घोर भाग यथार्थता। निरवय ही यह यथार्थता है कि यथार्थता हो यथार्थता। यथार्थता में नहीं यथार्थता कि यह यथार्थता में यथार्थता है। घोर हिंसा है कि यथार्थता यथार्थता है। यथार्थता का, घोर यथार्थता का भी। यथार्थता का यथार्थता भी यथार्थता देने यथार्थता है। यथार्थता यथार्थता है। यथार्थता।

रिक कहते हैं कि वत्स जब राज्य नहीं कर सकता और केवल लूटना ही जब उसका उद्देश्य है, तो वह कोई नियोजित क्रम से थोड़े ही आक्रमण करेगा। उसे तो वत्स में भी चोट पड़े तो ठीक रहे।

सैनिकों को नगर-ग्रामों में बड़ी सहूलियतें हो गई हैं। बल्कि ग्रामों में वे स्त्रियों का भी भोग करने लगे हैं चुपचाप, जो स्वयं उन्हें प्रसन्न करती हैं। सैनिकों से वैसे ही लोग डरते हैं और अब तो वे रक्षक भी बन गए हैं। मैं इस समस्त अनाचार को देखता हूं और सोचता हूं कि किस तरह इस सबको सदा के लिए मिटा दिया जाए!

श्यामला धारिणी से कहती है, "महाराज अब क्या करेंगे देवी!"

धारिणी कहती है, "वत्स तो बर्बरता पर उतर आया है। क्षत्रिय प्रतिहिंसा का कोई कारण नहीं। संवाद आ रहे हैं कि वत्स के वैश्य इस युद्ध के विरुद्ध हैं। उनके भी तो सार्थ अंग, वंग में फंसे हुए हैं। परन्तु कुछ हैं जो अंग की पराजय में ही समृद्धि देखते हैं।"

धारिणी मेरे पास आती है और पूछती है, "देव! अब क्या होगा!"

मैं कहता हूं, "युद्ध!"

धारिणी प्रसन्न हो गई है। कहती है, "आर्य विजयी होंगे। स्वामी! राज-नीति भी कैसी है कठोर! मृगावती की कुछ भी नहीं चली! युद्ध ही होगा!"

"हां, यह रुकेगा नहीं!" मैं कहता हूं, "सुन नहीं रही हो कि वत्ससेना आक्रमण कर रही है। शीघ्र ही वह राजधानी पर भी आक्रमण करेगी।"

धारिणी कांप उठती है।

वह कहती है, "देव! तब तो डटकर युद्ध करना होगा।"

मैं हंसकर कहता हूं, "निश्चय!"

वसु आ गई है।

वह प्रणाम करके कहती है, "आर्य! सेनापति ने सूचना दी है कि स्त्रियां सम्मान की रक्षा में तत्पर रहें।"

"पुत्री! तू डरती है?" मैं पूछता हूं।

वसुमती मां की ओर देखती है, फिर मेरी ओर; तब उसके होंठों पर मुस्क-राहट-सी फैल जाती है। वह कहती है, "किससे देव!"

"मनु मे !"

"मैं क्यों दूँगी !"

वह मान है। पारिणी कुछ विस्मय में, कुछ घातक में देखी-सी गड़ी है।

मैं कहता हूँ, "बुद्ध गिर पर घा गया है देवी ! श्मशान मुझे तत्पर होना चाहिए। मेरी मापना का दाव था गया है। धब या कभी नहीं। बहुत बड़ा दाव है, परन्तु इसकी सत्यता पर अब कुछ निर्भर है। है न वसु ?"

पारिणी समझी नहीं है। वसु कहती है, "पिता ! बरबर मे, गामना करना है। श्मशान घातकन चाहिए, यही न कह रहे हैं पाप ?"

"हा बेटी," मैं कहता हूँ, "तू समझ रही है। यह बीरना नहीं है। बुद्ध एक पाप है, एक पशुत्व है। इस पशुत्व में मनुष्य धरने लड़े अहंकार को तुच्छ करना है। उनके पीछे कोई ऐसा आधार मिल जाता है कि राजा के अनिरिक्त भी अन्य लोग वह दयावान्द चाहते हैं। इन बार वसु की नेता को मूढ़ की आवश्यक्ता है और मूढ़ के लिए अपनी सोमा के बाहर के लोग दूँ दे जाते हैं।"

"हो पिता," वसु कहती है, "बात यही है।"

"यही नहीं," मैं कहता हूँ, "सोमा का प्रसार करने समय भी अन्य स्वार्थ बीच में आ जाते हैं।"

पारिणी समझने लगी है। वह कहती है, "देव ! यह तो स्पष्ट हो है कि सोम बुद्ध का मूल कारण है, परन्तु इसमें होना क्या है ! वह तो होता ही है।"

"उसका निराकरण ही तो मानना है देवी !" मैं कहता हूँ, "और यह सब अन्धकारों में विश्वास दिया जाता है। मनुष्य बड़ा चतुर होता है। वह अपनी कुटिमता को मदेव ग्यास का आवरण देना चाहता है। मैं यही स्पष्ट कर दूँगा। इस बार का बुद्ध नया बुद्ध होगा। हत्यारे में मन्त्रा जगानी होंगी। उसको मनुष्यत्व का पाठ सिखाना होगा।"

मेरा मन्त्र उल्लाम में भर गया है।

पारिणी कहती है, "देव ! मुझे भय हो रहा है।"

"क्यों देवी ! भरे रहने तुम्हें भय क्यों ? समरना तो हमारे पक्ष में नहीं है। मनुष्यता है यह ? जीवन का घन यदि समझान मृत्यु में होता है, तो उसके लिए

तैयार रहना चाहिए।”

धारिणी मेरी ओर देखती है जैसे बहुत बड़ी घुमड़न भीतर ही भीतर उसे व्याकुल कर रही है। मैं बाहर आ गया हूँ और रथ पर चल पड़ा हूँ।

परिपद आज खचाखच भरी है। वृद्ध जीमूतवाहन के लौट आने पर सबमें एक उत्सुकता छा गई है। सब जानते हैं कि वह शतानीक से मिल आया है और उससे जो बातें हुई हैं उनका फल अच्छा नहीं निकला है।

मैं कहता हूँ, “मेरा प्रयत्न सफल नहीं हुआ सम्यगण !”

सब सुनते हैं और सबके मुख पर ऐसा भाव आता है जैसे उन्हें पहले से ज्ञात था कि यही होने को था और उन्हें इसका गर्व भी था कि वे ठीक निकले थे।

मैं कार्यस्थ से कहता हूँ, “ऐरावत ! ग्रामीणों को संवाद पहुंच गया ?”

“पहुंच गया महाराज !” वह उत्तर देता है।

मैं फिर कहता हूँ, “सम्यगण ! यद्यपि इस बार शतानीक ने अस्वीकार कर दिया है, परन्तु मैं निराश नहीं हुआ हूँ, क्योंकि विषय उसे ठीक से समझाया नहीं गया है।” मेरी बात को सुनकर कोई भी प्रसन्न नहीं हुआ है।

“तो क्या देव !” रुद्रवर्मा पूछता है, “इस बार फिर समर्पण की बात चलाई जाएगी ?”

“समर्पण !” मैं काटता हूँ, “समर्पण कौन कर रहा है ?”

“देव ! लोक यही कहता है।”

“सेनापति ! समर्पण का अर्थ है कि हम युद्ध करने के योग्य नहीं रहे। हम कायर हैं, अतः हमपर दया की जाए। परन्तु हम न असमर्थ हैं, न कायर। हम किसीकी दया की भीख नहीं मांगते। हम तो उल्टे उसकी विवेकहीनता पर करुणा करते हैं। हम तो शतानीक को बुद्धि का मार्ग दिखाना चाहते हैं।”

जीमूतवाहन उठकर कहता है, “देव ! और सम्यगण ! यह राजनीति का क्षेत्र है, इसमें इतनी ऊंची बातों का स्थान कहाँ है ? मेरी क्षुद्र मति यही कहती है कि अब हमें बहुत ठोस ढंग से काम करना चाहिए। वैशाली के निच्छवियों को वत्स से पुराना असंतोष है। उधर शाक्यों में भी काफी संदेह है वत्स के प्रति। प्रसेनजित तो वत्स के उत्तर में तैयार है ही। अवंति का महासेन चण्डप्रद्योत भी इस

भवसर को देखकर प्रसन्न होगा। छोटे राज्यों की सत्ता, बड़े राज्यों के बीच में, हमी प्रकार जीवित रहती है। इस समय सबसे बड़ी आवश्यकता है कि तुरंत ही भगध को समाचार भेजा जाए। बिबसार ऐसा मौका कभी नहीं चूकेगा। वत्स ने उसकी सीमा में घुसकर अतिक्रमण किया है। वत्स की सेना गंगामार्ग से भी आई होगी भवदय। वन में आई है वह, यह सब ही जानते हैं। परंतु हर भवस्या में यह सेना का भ्राना-जाना अतिक्रमण ही है। बिबसार को सूचना मिलते ही वह वत्स की सेना का लौटने का मार्ग बद कर सकता है, और हम वत्स की सेना को वैशाली की मदद से मट कर सकते हैं। यदि बिबसार वत्स पर इधर से आक्रमण करेगा तो भवदय हमारे गुप्तचरो से सूचना पाकर कोसल और भवति भी वत्सराज पर आक्रमण कर सकते हैं और इस प्रकार वत्स सदा के लिए भिट सकता है। आज की परिपद् की गुप्त समा में मैं प्रस्ताव करता हू कि शीघ्रातिशीघ्र यह कदम उठाया जाए और वत्स का यह शत्रुत्व सदा-सदा के लिए भिटा दिया जाए।"

उसकी बात सुनकर परिपद् में हुंकार सुनाई देता है।

रुद्रवर्मा कहता है, "भार्य जीमूतबाहन पुराने थोड़ा हैं, विलक्षण राजनीतिज्ञ हैं, मतः मैं उनका प्रस्ताव स्वीकार करता हूं। परंतु एक बात है कि यदि वत्स पर भवति और कोसल ने आक्रमण नहीं किया तो क्या होगा। उस भवस्या में बिबसार भकेला वत्स पर छा जाएगा और वैशाली इस समय उसकी और है ही। जब उसका राज्य इतना विघाल हो जाएगा, तब भंगराज्य कैसे सुरक्षित रह सकेगा? कोसल ने जिस प्रकार काशी को हड़लिया, उसी प्रकार भंगराज्य को भगधराज्य समाप्त कर देगा। उस भवस्या में भंगराज्य क्या करेगा?"

किंतु रुद्रवर्मा की बात सुनने की लोगों में वीरता नहीं है। 'युद्ध! युद्ध!' की पुकार सुनाई देने लगी है।

नंदक उठता है और बोलता है, "भवन्म ही मेनापति की बात ध्यान देने योग्य है। परंतु एक बात और भी है। वत्सराज्य छोटा नहीं। हम वत्स की सेना को इधर समाप्त करें उधर बिबसार वत्स पर आक्रमण करे। हम कोसल और भवति की वत्स पर छोड़ें और उस समय कोसल से इन तीनों में फूट डाल दें। राज्य के लिए तीनों बड़ी शक्तिशाली परस्पर लड़ेंगी उस समय..." नंदक चारों ओर

देखता है।

मैं निस्तब्ध बैठा हूँ। नंदक फिर कहता है, "अंग अवति और व
करे और मगध पर पीछे से हमला करे। मगध पर अंग शासन करे।

"यह असंभव है।" रुद्रवर्मा काट देता है।

सदस्यों में वहस होने लगती है।

"मगध बहुत बड़ा है।"

"पर वह खण्डित रहेगा।"

"फिर भी कठिन है। लंबे युद्ध का मार्ग है।"

श्रेष्ठ नंदक चिल्लाता है, "महाराज! आप कैसे शांत बैठे हैं। आपने
नहीं कहा?"

सब मेरी ओर देखते हैं।

मैं कहता हूँ, "नंदक! पहले तुम सब कह लो, मैं तो अंत में ही कहूँगा।

"देव! कहना हो चुका, अब आप अपना निर्णय दीजिए। यह राजनीति
इसमें कौशल की आवश्यकता है।" नंदक मेरी ओर कुछ खीझकर देखता है।

"मैं तुम्हारा भय देखकर लज्जित हो रहा हूँ श्रेष्ठ! मुझे रत्नानि
है।"

सब चाँक उठते हैं।

"देव!" नंदक सांस खींचता है।

जीमूतवाहन दाढ़ी पर हाथ फेरता है और रुद्रवर्मा की आँखों से आँखें
है। तब अमात्य सुषेण अपना उष्णीश सिर पर ठीक से साधकर कहता
इसपर स्पष्टीकरण चाहिए। हमारा भय! हमारा भय क्या है?"

निस्संदेह मेरी बात ने उन लोगों के मन को वेध दिया है। वे इस च
तैयार नहीं हैं।

मैं कहता हूँ, "वीरता क्या है? मगध को बुलाना क्या वीरता है
प्रजा का इसमें क्या दोष है? शतानीक की महत्वाकांक्षा के लिए उस
क्यों आपत्ति लाई जाए? आपत्ति हमपर आई है। इसका उत्तर क
आपत्ति में डालना है? यह कहाँ का तर्क है, मैं नहीं समझता। कौन

कि मृत्यु अवश्य आती है। उससे डरना क्यों उचित है? दूसरे को मारना बीरता नहीं। पातमरदा के लिए दूसरे को मार देना बीरता है। इसीको आज तक बीरता कहा जाता रहा है। परंतु इससे भी बड़ी बीरता है, अपने को दूसरे की रक्षा के लिए मार देना।"

बृद्ध जीमूतबाहन ऐसे मुस्कराता है जैसे बड़ी भारी दवा ने हृदय पर घर कर लिया हो। भाव है—कैसे करें? इसकी तो बुद्धि ही बिगड़ गई। रुद्रवर्मा सिर हिलाता है जैसे अब कोई गुंजायश नहीं।

नंदक व्यंग्य में कहता है, "तो फिर देव! घर बनाने की क्या आवश्यकता है? काल तो सब पर आता है। सबको ले जाता है। विवाह की क्या आवश्यकता है? राज्य आपका है कहा? पृथ्वी मला किसकी है? जाने दें सब! सम्य-गेण! आप महा क्यों बैठे हैं? दया करिए बत्सरराज पर। मूर्ख हैं वे। जरा-सी घरेली के लिए पाप करते हैं रक्त बहाकर। क्यों लड़ते हैं आप! बत्सरराज से पाप करवाने को? चलिए, घर चलिए।"

परिषद् में हास्य गूज उठता है।

मैं मुनता हूँ, वे स्पष्ट कह रहे हैं।

"सेना की क्या जरूरत है?"

"हम घेरो में रहें! महाराज ही महल में क्यों रहें?"

"सब समान हैं तो इनकी इतनी इज्जत क्यों की जाए! यह भी कोई न्याय है?"

"घरे आने दो शतानीक को। यह क्या उसका राज्य नहीं है?"

और फिर हास्य। कोई मर्यादा नहीं, कुछ नहीं। सब हंस रहे हैं।

धौहर शस्त्रों की खड़खड़ाहट सुनाई दे रही है।

दण्डधर आकर कहता है, "देव! एक चर उपस्थित है।"

"ले आओ!" कहता है नंदक।

घर आकर प्रणाम करता है।

"बेया समाचार है चर?"

"श्रेष्ठि! वस्त्र की सेना गांवों में और बढ़-बढ़कर आग लगा रही है।"

“लोक-व्यवहार की बात करिए देव !” जीमूतवाहन कहता है, “यह आपने सुना ! आपके देश में प्रजा के घर जलाए जाते हैं ? स्त्रियां चीत्कार कर रही हैं।”

“हां आर्य ! यही मैं सोच रहा हूं। वत्स के सैनिक अपने घर को नहीं जलाते। कौन-सा भेद पड़ जाता है कि वे दूसरे को इस योग्य समझ लेते हैं, उसे जलाने को भी तैयार हो जाते हैं ?”

“सदा से यही होता आया है महाराज !”

“नहीं आर्य ! जो होता आया है वही क्यों होता रहे ! कोई इतना निर्मम होता है कि अकारण ही अपने पड़ोसी के वच्चे का वध कर दे ! वध करनेवाले को पहले किसी तरह का नशा करना पड़ता है। वह नशा है मनुष्य का कोई न कोई तर्कजाल, जो बुद्धि को कुण्ठित कर देता है। जो मनुष्य को यह विश्वास दिला देता है कि वस वही एक मार्ग ठीक है, बाकी सब गलत हैं। यह स्वामिभक्ति जो इतनी महान वस्तु है, उसके मूल में भी एक गड़बड़ है जो स्वामी के कार्यों पर सेवक को सोचने नहीं देती।”

मेरी बात से लोगों को दुःख हुआ है। यह मैं समझ रहा हूं, परंतु क्या मैंने कुछ ऐसा कहा है जो अनुचित है ?

“तो देव ! अब आपकी आज्ञा क्या है ?” कहता है जीमूतवाहन, “आप लोक-व्यवस्था को ही इस प्रकार विच्छिन्न करना चाहते हैं। पूर्वजों ने जो मर्यादाएं ने अनेक-अनेक अनुभवों के उपरांत निर्धारित की हैं, क्या आप उन सबको ही टूट देना चाहते हैं ?”

जीमूतवाहन उत्तेजित हो उठा है।

मैं खड़ा हो गया हूं। और कहता हूं, “आर्य जीमूतवाहन ! परंपरा में से हमें लेना होगा जो सर्वश्रेष्ठ है। एक समय था जब श्वेतकेतु ने पति-पत्नी की दावांघी थी। तब क्या उसने परिवर्तन नहीं किया था ? गण के क्षत्रिय रक्त-इके दंभ में भाई-वहिन का व्याह करते हैं, हम क्या उसे अच्छा समझते हैं ?”

सभा स्तब्ध हो गई है। मैं फिर कहता हूं, “यह जो ऋषियों के, श्रमणों के, निकों के अलग-अलग मार्ग हैं, वे क्या समय-समय पर बदलते नहीं रहे हैं ?”

“किंतु आर्य ! व्यक्ति का परिवर्तन —

इतना उठा हुआ नहीं है।”

रुद्रवर्मा क्रुद्ध-भा वह उठता है, “देव ! वे जो इतने उठे हुए नहीं हैं, जो ऊंचे हैं। राजा क्या लोक में है ? दार्शनिक ग्रहिणा-ग्रहिणा चित्नाते हैं, परन्तु राजा के लिए ग्रहिणा हो, यह तो कोई नहीं कहता। राज-पाट छोड़कर जानेवाले क्या राजा नहीं हुए जम्बू द्वीप में ? परन्तु उनमें लोक का क्या बदला ? देव ! इतिहास-पुराण बताते हैं कि युद्ध नाश्वत हैं, वे ही बीरों का प्रमाण हैं, और इसीलिए वे बारबार होते रहते हैं।”

मदस्वों ने स्वीकृति से मिर हिलाया है। महा मानों जीवन की विपमना को सब स्वीकार करते हैं।

“तो इस चक्र से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं रुद्रवर्मा ?”

“हे देव !”

“क्या है वह ?”

“वन में एकांत तप।”

“मैं भ्रमेणा हूँ।” मैं पुकारकर कहता हूँ, “तब मैं आज भ्रमेणा हूँ। तप और वन ! यह जीवन से भागना है। लोक में इसमें परिवर्तन नहीं होगा। मयस्वी इस लोक को ठीक नहीं कर पाता तो यहाँ में भाग जाता है, परन्तु यह मैं ठीक नहीं समझता।”

“देव !” रुद्रवर्मा कहता है, “कहते हैं भियिला का विदेहराज अश्वत्थ जनक ऐसा दार्शनिक था जिसने कहा था कि भियिला जल जाए तो मेरा कुछ नहीं ब्रिग-डेगा, क्योंकि यह मेरा कुछ नहीं है। देव ! उसके उत्तराधिकारियों को हटाकर गणराज्य स्थापित हुआ था।”

परिपद् में फिर सन्नाटा छा गया है।

“हां,” मैं कहता हूँ, “निरकुश शासन से तंग आकर गण बने थे। आत्र गण सत्ता पर छा गए हैं, परन्तु नये राज्य अमात्यों के साथ उठें, परिपदों के साथ बने। हुआ क्या ? फिर अपने-अपने स्वायों के कारण परिपद् समेत राजा निरकुश बनते जा रहे हैं।”

“देव ! यह दार्शनिकों की सभा नहीं, इस समय युद्ध की बात है।” रुद्रवर्मा

झल्ला उठता है।

"मुझे समय दो।" मैं कहता हूँ।

"कैसा समय देव!"

"युद्ध मेरे लिए अवसर है।"

"तो फिर युद्ध?"

"तुम सेना तैयार कर लो!"

"आप?"

"मैं भी लड़ूंगा!"

"तो क्या आप नेतृत्व नहीं करेंगे? आपने सदैव इंद्र की भांति हमारा नेतृत्व किया है।"

"मैं ही तुम्हारा नेता बनूंगा सेनापति।"

"तो स्वामी! स्पष्ट कर दीजिए।"

"मैं तुम सबका स्वामित्व करूंगा, अपना सब कुछ दे-देने के कारण। परंतु मेरा स्वामी कोई नहीं बनेगा, क्योंकि कोई भी यहां देने को तैयार नहीं है।"

"हम प्राण तक दे रहे हैं।"

"प्राण! प्राण दे दोगे! हठ नहीं दोगे।"

"हठ कहां है देव! यह तो वीरता है।"

"नहीं रुद्रवर्मा, यह अहंकार है, यह भय है, यह संकुचित व्यक्तित्व है।"

"तो क्या अब शत्रु से भीख मांगनी होगी?"

"मैं तुमसे भीख नहीं मांगवाता रुद्रवर्मा। मैं तुम्हें भीख देने योग्य समर्थ मानता हूँ।"

"तो देव! यह बर्बरता चलती रहे? घर जलते रहें, स्त्रियों के साथ बर्बरता होते रहें? यह सब आपके सामने मात्य हैं?"

जीमूतवाहन हठात् चित्ला उठता है, "मैं परिपद् का आह्वात करता आर्यपट्ट पर परिपद् के चुने हुए वीर बैठें। संकटकाल की अवधि में महाराज उत्तरदायित्व ले लिया जाए!"

"शतानीक भी मनुष्य है।" मैं हंसकर कहता हूँ, "आयें जीमूतवाहन।"

भायेंपट्ट पहले ही छोड़ चुका हूँ।"

"महाराज ! " स्वामिभक्त रत्नवर्मा कहता है, "भार्यं जीभूतवाहन पागत हो गए हैं, वे आपको नहीं छोड़ना चाहते।"

"मैं उसके सोये हुए मृत्यु को जमाऊंगा। उस घतानोक के पशुत्व को हराऊंगा। रत्नवर्मा ! भार्यं जीभूतवाहन मेरे पूज्य हैं। वे पट्ट पर मुझे न बिठाएं, परंतु भग-
देव की सेवा करने से तो नहीं रोक सकते !"

भार्यं जीभूतवाहन धुतनों के बस मेरे चरणों पर बैठकर रोता हुआ कहता है, "महाराज ! मुझे दण्ड दें। मैं उत्तेजना में विवेक खो बैठा।"

"आप राष्ट्र के नायक हैं भार्यं ! " मैं कहता हूँ, "आपको मुझसे भगाव स्नेह है, तभी मैं आपका सम्मान करता हूँ। परिपद् को अधिकार देने और लेने का पूरा अधिकार है।"

"आप महाराज हैं देव ? " जीभूतवाहन कहता है। इस समय सबके मुख पर वेदना दिखाई दे रही है।

"मैं उससे भी पहले मनुष्य हूँ," मैं कहता हूँ, "भार्यं ! एक बार मुझे इस मनुष्यत्व की परीक्षा लेने का साहस भी तो दीजिए !"

यूद कहता है, "महाराज ! भग्न आपका है। आप कुछ भी करें, सदैव स्वामी रहेंगे। परन्तु एक आज्ञा दे दीजिए।"

"कहें भार्यं !"

"हम युद्ध की तैयारी कर लें ? अपना राजनीतिक आयोजन पूरा कर लें ?"

मैं नीचे उतर आता हूँ। और कहता हूँ, "भार्यं ! आत्मरक्षा का जो मार्ग आप जानते हैं, उसे काम में आप अवश्य लाएं, मैं क्या उसमें आपको रोकता हूँ ? परन्तु मुझे भी न रोका जाए। एक प्रार्थना है। मेरी पत्नी और पुत्री यही हैं, इन्हें आप अपने परिवार का समझकर अपना स्नेह दें।"

परिपद् में कुछ लोग रो उठते हैं। मैं बाहर की ओर चला हूँ। धारिणी द्वार पर मिलती है। उत्सुकता और आवेश उसके मुख पर अंकित है।

वह कहती है, "देव ! क्या निर्णय हुआ !"

मैं कहता हूँ, "देवी ! वही हुआ जिसकी मुझे आज्ञा थी।"

वसुमती कहती है, “युद्ध होगा न ?”

मैं कहता हूं : “देवी ! आज समय आया है कि मैं अब युद्ध के लिए जाऊंगा ।”

“जाएं स्वामी !” धारिणी गर्व से कहती है, “पुरुष के जीवन का यही तो भाग्य है ।”

उसकी आंखों में गर्व भी है और तरलता भी । वह मुझे किस विचित्र दृष्टि से देखती है !

“तुम पुत्री को लेकर प्रासाद में जाओ धारिणी !” मैं कहता हूं, “पुरुष एक बलि का वकरा है । यही हमारा संसार है । अकारण ही शांति होने पर स्त्रियां कलह करती हैं, और जब संग्राम का समय आता है तब पुरुष हत्याकाण्ड में लग जाता है ।”

धारिणी मुझे देखती रहती है ।

मैं कहता जाता हूं, “लोक में पुरुष और स्त्री की इसी हिंसा-प्रवृत्ति की विवशता को बीरता और गृह-प्रबंध के आडंबर में छिपाया जाता है ।”

उसकी आंखों में पानी आ जाता है । मैं कहता हूं, “देवी ! जब मनुष्य समय रहते नहीं चेत जाता, तो अंतिम बेला में उसे इकट्ठे ही पहले का सब काम करना पड़ता है, और इसीलिए उसे युद्ध आसान लगता है, शांति कठिन ।”

धारिणी के नेत्रों में आदरभाव झलक उठता है । वह सम्मानपूर्वक धीरे से झुककर मेरे पांव छूती है ।

मैं फिर कहता हूं, “लोक में संयम का अर्थ तपस्वियों के कारण पलायन हो गया है । भाग जाओ, छोड़कर, भाग जाओ । मैं भागूंगा नहीं । संयम का अर्थ घुटना और सड़ना नहीं है, त्वस्थ वहाव है । अपने स्वार्थ की चिंता करना पशुत्व का उत्तराधिकार है । उससे ऊपर उठने की आवश्यकता को देखकर मनुष्य उठ नहीं रहा है ।”

इस समुदाय में एक वही है जिसने मुझे समझा है । यह उसके नयनों से स्पष्ट है ।

मैं कहता हूं, “किंतु उठाना होगा धारिणी ! अवश्य उठाना होगा । यदि वह नहीं उठेगा तो वह सदैव दुःख पाता रहेगा । उसकी मुक्ति का मुझे और

कोई पय दिखाई नहीं दे रहा है। इसीलिए जाता हूँ। तुम्हें कोई वेदना तो नहीं है पारिणी ! " इसीलिए जाता हूँ।

यह कहती है, "जाए स्वामी ! आप देवता हैं। कभी भी आपकी महानता का आदर नहीं कर सकी; उसीके लिए सदैव दुःख बना रहेगा। जीवन और मृत्यु का मुझे भय नहीं !"

जीमूतवाहन सिर पर हाथ मारकर कहता है, "जहाँ स्त्री-बुद्धि का इतना प्राधान्य हो; जहाँ, अपराध क्षमा हो, पुरुष स्त्री से मंत्रणा करके पारिवारिक विषयों को राजनीतिक घातों में मिला दे, वहाँ और क्या हो सकता है ? इन दोनों को मिला देना क्या उचित होगा ?"

परिपद के लोग, जो पास खड़े हैं, मुनकर सिर झुका लेते हैं।

मैं कहता हूँ, "भार्य जीमूतवाहन ! परिवार और राज्य दो नहीं, एक ही हैं। इनके दो रूप बने हैं न ? इसीसे यह उलझन है। उसे मिटाने की तैयार होना पड़ेगा।"

"महारानी ! " नंदक व्यंग्य से कहता है, "तैयार हैं न ?"

नंदक की बात से पास खड़े हुए लोग धीरे से मुस्करा उठे हैं। वह मुस्करा ही चोट है।

पारिणी कहती है, "नंदक ! तुम तैयार हो न ?"

यह आकस्मिक प्रश्न सुनकर नंदक गड़बड़ा गया है। वसुमती हंसकर कहती है, "महाश्वेति ! मृत्यु तो आती ही है ! आ जाये तो डर ही क्या है ?"

वसुमती को देखकर मैं कहता हूँ, "बेटी ! याद रहेगी न अपनी बात ? मृत्यु जब सामने आती है तो सचमुच बड़ी विकराल हो जाती है।"

"पिता ! मां तो कहती है कि युद्ध में आपको दोनों फल मिल सकते हैं। जब स्त्रियाँ अपने पति, पुत्र और पिता को मरने के लिए भेज सकती हैं अपने स्वार्थ के लिए, तो स्त्री को डरना नहीं चाहिए न ? हम बंटो रहेगी और आप हमारे लिए सङ्ग चलाएंगे !"

"मैं खड्ग नहीं चलाऊँगा बेटी ! " मैं कहता हूँ, "मैं शत्रु का सङ्ग ने लूँगा।" वह हंसती है।

“सच !” आश्चर्य से पूछती है।

जीमूतवाहन ऐसे देखता है जैसे क्या हो रहा है। परंतु मुझे एक सांत्वना हो रही है कि मुझे कोई तो ठीक समझ रहा है। पूर्ण विश्वास है विट्ठिया को और संदेह से मान रही है धारिणी ! स्नेह है उसके विश्वास का आधार। वही तो उसे विचलित कर रहा है।

और तब मैं गर्व से सिर उठाता हूँ और कहता हूँ, “धारिणी ! अब समय आ गया है। जिस दिन विवाह हुआ था, हम पहली बार मिले थे, तब ऐसे ही सबके बीच में मिले थे और आज जा रहा हूँ, तब भी वैसे ही सबके सामने मिल रहे हैं न !

धारिणी कहती है, “स्वामी ! उस दिन सब कुछ आपको ही समझकर संग आई थी, अब भी आऊंगी।”

उसकी आंखों के आंसू गालों पर वह आए हैं। वसुमती कहती है, “रोओ नहीं मां !”

जहां अंगराज्य की राजधानी की सीमा थी आज वहां वत्सराज शतानीक सेना-सहित उपस्थित है। वह अधिक समय नष्ट न करके खुले मैदान में सार शक्ति लगाकर बढ़ आया है और ग्रामप्रांतों के अधिक भाग को उसने युद्ध के दाल लूटने के लिए छोड़ दिया है। नगर विक्षुब्ध है। घर-घर युद्ध के लिए जैसे तैयार है। सेना तत्पर है। सब कुछ तैयार है। घरों पर स्त्रियां पत्थर रखे बच्चों के सवैठी हैं। कहीं तेल के कढ़ाव उबल रहे हैं, कहीं छप्पर रखे हैं कि ठीक समय आग लगाकर उन्हें नीचे फेंक दिया जाए। शतानीक का हाथी और उसका सेना दल तत्पर खड़ा है।

मैं उसे देखता हूँ। मुझे देखकर सबने अपनी ओर से जयजयकार किया उसका उत्तर आया है वत्स की सेना से—महाराजाधिराज वत्सराज की जय दोनों ओर से होनेवाले जयजयकार से योद्धा स्फुरित होने लगे हैं। घोष बढ़ चला है।

मैं घोड़े पर चढ़ता हूँ और आगे बढ़ता हूँ।

रुद्रवर्मा साथ चलता है। उसके साथ सेना की एक टुकड़ी बढ़ती है।

"कहां रुदवर्मा ! " मैं पूछता हूं।

"देव ! आपके साथ ! "

"क्यों ? "

"देव ! क्या शत्रुओं के बीच अकेले जाएंगे ? " वह आश्चर्य से पूछता है।

"मैं अकेला जाऊंगा रुदवर्मा। मेरे साथ कोई नहीं चलेगा। "

"क्या कहते हैं देव ! "

"म्राज भंगराज्य का शासन तुम्हारे और परिपद् के हाथ में है। ऐसे समय में मैं स्वतंत्र हो गया हूं। अब भंग का मुझपर और मेरा भग पर कोई अधिकार नहीं है। यदि मैं भंग की रक्षा करके विजयी होता हू तो सब कुछ मेरा होगा। यदि ऐसा नहीं होता तो भंग अपनी सारी शक्ति लगाकर अपनी रक्षा करे। परिपद् ने मेरी इच्छा के विरुद्ध भागध विबसार की सहायता बुलाई है। भागध सीमा पर आ गए हैं। अब हम तुम्हें डरने की आवश्यकता नहीं है। "

सेना पीछे हट गई है।

मैं सीमा पर खड़ा हो गया हूं।

यह भूमि वही भूमि है जिसपर न जाने कितने व्यक्ति पहले भी अपना अधिकार जता चुके होंगे। और म्राज भी इसके पीछे मनुष्य लड़ रहा है !

मुझे यह सोचकर हंसी आती है। मैं थोड़े से उतर पड़ता हू और हाथ उठाकर पुकारता हू, "शतानीक ! तुम आ गए हो। मैं आया हूँ तुम्हारा स्वागत करने। आओ शतानीक ! मैं हूँ दधिवाहन। "

शतानीक हाथी पर है। उसपर सोने की मूल पड़ी है और ऊपर सुवर्णमण्डित होड़ा है, जिसपर छत्र लगा हुआ है। अपने अस्त्रधारियों के साथ उसपर शतानीक कवच पहने बैठा है इस समय। पीलुक (फौलवान) ने कुछ मुड़कर कहा है। मैं वहीं खड़ा रहता हू।

मुझे देस हाथी आगे लाया जाता है।

अब उसके अश्वारोही और रथ धीरे-धीरे दाबे-चाबे सुसज्जित-से आकर मेरे सामने खड़े हो गए हैं। मेरी सेना दूर पीछे दिखाई दे रही है। परन्तु मैं अकेला हू और मेरा यह व्यवहार देखकर, न केवल मेरी सेना के लोग बरन् मेरे शत्रु भी

चकित हैं।

शतानीक जब मुझसे पंद्रह या बीस हाथ रह जाता है, मैं कहता हूँ, "वत्सराज शतानीक ! तुम अंगराज्य में आए हो। इसलिए मैं तुम्हारा स्वागत करता हूँ। मैं तुम्हारा स्वागत मधुपर्क में भी कर सकता हूँ, परंतु तुमने उसे ठुकराकर कहा है कि तुम खड्ग से स्वागत चाहते हो !"

शतानीक कहता है, "स्वयं दधिवाहन को आना पड़ा ?"

मैं कहता हूँ, "आओ शतानीक ! तुम भी तो सोचो कि कितनी दूर से तुम लुक-छिपकर आए हो ! मैं जानता हूँ कि तुम बहुत भयभीत हो। तुम्हारा मन भीतर ही शंकित हो रहा है कि कहीं पीछे से अवन्तिराजा और कोसलराजा ने वत्स को बाँटा न हो। मगधराजा की भी शंका तुमको कम नहीं, फिर शाक्यगण, वज्जिय संघ की सेनाओं का भी तुम्हें कम आतंक नहीं। इतना भय लेकर जो तुम आए हो अंगराज्य को कुचल डालने के लिए, और उसे वीरता कहते हो, उस वीरता को मैं बहुत बड़ा भय मानता हूँ। यह भय तुमने अपने स्वार्थ और अहंकार से प्राप्त किया है।"

शतानीक स्वर उठाकर कहता है, "दधिवाहन ! मैं भय से नहीं आया ! मैं आतंकित होकर नहीं आया !"

"किसलिए आए हो शतानीक !" मैं पूछता हूँ।

"युद्ध के लिए !"

"कारण !"

"वत्स की पुरानी पराजय का बदला लेने।"

"वत्स की पराजय !" मैं हंसकर कहता हूँ, "वह क्या इस विजय से मि जाएगी शतानीक ! इस बार भी जीतोगे यही क्या निश्चय है ! और जीतने पर भी तो यही कहा जाएगा कि वत्स को अंग ने पहले हराया था।"

"दधिवाहन ! क्षत्रिय की भांति सामने आओ। मैं यह तर्कजाल नहीं चाहता तुम अपनी कायरता को इस प्रकार नहीं छिपा सकते।"

"मैं कायर हूँ शतानीक ? तभी तो तुम्हारी इस सेना के बीच में अकेला आ हूँ। लेकिन सब इसके विरुद्ध थे। फिर भी मैं जानता था कि शतानीक, जो वि

को लिप्सा में डूब गया है, अभी तक मनुष्य ही है। इसीलिए मैं प्रकेला आ गया, क्योंकि क्षत्रिय ही वह भूरमा होता है जो मृत्यु से नहीं डरता, क्योंकि वह दूसरों को बचाता है। क्षत्र का अर्थ तो रक्षा करना है और इसीलिए क्षत्रिय को वनों में इतना श्रेष्ठ माना गया है! कायरता तो यह है कि तुम इतने दिन तक छिप-छिप-कर निरीह और निरपराध ग्रामीणों को लूटते रहे। उसमें कौन-सी बीरता थी क्षतानीक! कहते हैं प्राचीनकाल में धर्मयुद्ध होते थे, तब सेनाएं लड़ती थी, प्रजा को नहीं सताया जाता था। यह सत्य है या केवल कल्पना, यह मैं नहीं जानता; परन्तु यदि यह कल्पना ही है तब भी शोभनीय है। बता सकते हो उसमें क्या बीरता है? इस लूट का कारण क्या है?"

"कारण यही है कि मैं सबको एक करना चाहता हूँ; वत्स और भग को एक! एक करना चाहता हूँ।"

"वत्स और भग क्यों क्षतानीक! विलकुल पड़ोस के अध्वनि, मगध और कोसल को पहले एक कर लेते। और अगर भग पर ही इतना प्रेम था, तो क्या तुमने कभी भग की राजसत्ता में कुछ पहले कहा कि तुम्हारा सहेंद्र्य क्या था? एकता तो बहुत श्रेष्ठ वस्तु है क्षतानीक! परन्तु उस एकता का अर्थ क्या है?"

"दो राज्यों का एक होना।"

"तो क्षतानीक! एक घर में जब कई भाई रहने हैं तब क्या वे एक-दूसरे को अपमानित करके अपने अधिकारों को परस्पर बांटने हैं? क्या वे एक-दूसरे के दास बनकर रहते हैं?"

"किन्तु बड़े का तो छोटे पर अधिकार चलता ही है।"

"ठीक है। किन्तु क्या छोटा अपने ज्येष्ठ भाता के पराक्रम के कारण उससे दबकर रहता है?"

"नहीं, वह परम्परा के कारण होता है।"

"तो स्नेह का तुम्हारे सामने कोई मूल्य नहीं? तुमने क्या भगराज्य को अपना प्रियमत पहुँचाया था?"

"स्वार्थ के कारण क्या तुम स्वीकार करते दधिवाहन! व्यर्थ चिन्ता करके अपनी भीरता छिपाने का प्रयत्न मत करो। यह मन समझो कि तुम्हारे तर्काल से

मेरी सेना में फूट पड़ जाएगी। प्राचीन आर्यपरम्परा के कारण मैंने अभी तक तुम्हें बोलने की आज्ञा दे दी है, यह न समझो कि मेरी वीरवाहिनी अपना इरादा बदल देगी। वह अंगराज्य को अहंकार का बदला चुकाने का न्यायकार्य करने आई है।

मैं हंसता हूँ। कहता हूँ, “उलटी बात कहते हो शतानीक ! यह न समझो कि न्याय अब बल के द्वारा तुम्हारा हो जायगा। न्याय अहिंसा की ओर रहेगा।”

“अहिंसा साधुओं का धर्म है।”

“साधु धर्म को ही लोक क्यों न अपना लें।”

शतानीक कहता है, “तों फिर निर्णय कैसे हो दधिवाहन !”

“निर्णय तो हो चुका शतानीक !”

शतानीक समझता नहीं। वह कहता है, “हो चुका ?” कब हो चुका ? वह हंसता है।

“हां,” मैं कहता हूँ, “हो चुका ! तुम हार गये हो। हारा हुआ व्यक्ति ही पशु-बल का प्रयोग करता है। तुम अंग को मिलाकर साम्राज्य बनाओ। निर्णय किससे होगा ? साम्राज्य से ? उसके बाद तुम्हारी तृष्णा कहां जाएगी ? औरों से टकराएगी। छोटे-छोटे राज्य मिटाकर तुम विशाल साम्राज्य बनाना चाहते हो ! यही है न तुम्हारे धर्म का छद्म ! परन्तु किस लिए ? अपने अहं की तुष्टि करने को ! आज तुम्हारी सेना लूट के लिए खड़ी है। और खड्ग से सब कुछ जीतना चाहती है। परन्तु कल जब अंग की प्रजा तुम्हारी प्रजा हो जाएगी, तब तुम्हें शांतिकालीन प्रबन्ध करना होगा। इतना विशाल साम्राज्य तुम संभाल सकोगे ? लोक में बलप्रयोग से न आज तक कभी शांति स्थापित हुई है, न कभी होगी। याद रखो कि जब तक खड्ग का प्रयोग होता रहेगा, तब तक घृणा इस पृथ्वी पर जीवित बनी रहेगी। जिसमें निरीह प्रजा की हत्या होगी, उसमें कभी विश्वास अपनी जड़ नहीं जमा सकेगा।”

“जीवन का यह दार्शनिक रूप लोक के व्यवहार के अनुकूल नहीं है दधिवाहन ! जानते हो ? राष्ट्रों में विभिन्न आचार हैं। परस्पर घृणा है। किंतु क्यों ? क्योंकि हम सब एक-दूसरे से अलग-अलग पड़े हैं। जानते हो न कि पारसीक देश का राजा कुरु अभी गांधार और काम्बोज में लूटकर लौट गया है।”

“और नष्ट भी हो चुका है।” मैं कहता हूँ, “भुदूर चंपा में बैठकर भी मैं उसके विषय में मुन चुका हूँ। परन्तु एकता के लिए क्या तुम भंग को अपना स्वामित्व नहीं दे सकते बत्सराज ! थोसा दूसरों को देना उतना बुरा नहीं, जितना अपने-आपको ख़ुशना है शतानीक !”

“यह कायरों की बात है दधिवाहन ! राजा प्रतीक है, व्यक्त नहीं। यदि बत्स समर्पण करे तो किसके सामने ! वह बीच का देश है। अंबति, कोंसल और मंगर्य के बीच में कौन है ? बत्स ! भंग तो एक छोटा-सा राज्य है। यदि यह राज्य एक न होंगे तो इन गणों का घनाचार कैसे मिटाया जा सकेगा, जहाँ दासों के रूप में इन दुरभिमानों की शासकों का दंभ चल रहा है। बिबिसार अपनी प्रवृत्तियों के कारण बज्रियों से मिल गया है दधिवाहन ! उसने लोक की मर्यादा को अपने सोमने नहीं रखा। लोकनिर्दिष्ट कर्मों में अस्त है। क्यों ? क्योंकि भायों का प्राचीन मार्ग उसने छोड़ दिया है। इसीलिए आज धर्म की स्थापना की ही आवश्यकता है !”

“और उसीके लिए तो तुम जंगलों के रास्ते से छिड़कर आए हो और तुमने प्रार्थनों को लूटा है। तुम समझते हो कि तुम्हारा यह छल लोग समझ नहीं रहे हैं। याद रखो ! यह एक राष्ट्र की ओर जाना नहीं है। यह है अश्वमेध की बर्बर परम्परा। यह लोभ है शतानीक ! हिंसा ही इसका आधार है। मनु से लेकर अब तक सहस्रों राजा हो चुके हैं, मर चुके हैं। युद्ध और हिंसा से यह पृथ्वी आक्रांत रही है। किंतु मनुष्य को मिल क्या सका है अभी तक ? क्षत्रिय-धर्म क्रूर कार्य है। वीरद्वग्न प्राप्त करने की अहम्भन्यता से अनेक हत्याएँ हुई हैं। तुम वीर हो। और भी ऊँच उठो। अपने लिए तो संभो रहते हैं। एक बार अपनी सीमा से निकलकर देखो कि दूसरों के लिए जीना कितना कठिन है। और तभी तुम समझोगे कि इस माँग में अहंकार ही हिंसा को जन्म देता है।”

शतानीक गरज उठता है : “हिंसा ! हिंसा की बात करते हो दधिवाहन ! लोक का जीवन परस्पर एक-दूसरे पर निर्भर है। प्राणी प्राणी पर निर्भर करता है।”

“ठीक है, परन्तु मनुष्यत्व इसीमें है कि उस निर्भरता को अधिक से अधिक उदात्त बनाने चले जाएँ।”

“किंतु उसका मानदंड क्या है दधिवाहन ! अपने-अपने में केन्द्रित होकर तो उसको अपने-अपने स्वार्थ नियंत्रित करेंगे ?”

“नहीं शतानीक ! वह पुराना ढंग था !”

“और नया ढंग क्या कायरता ही नहीं है ?”

“हां,” मैं कहता हूं, “देखो ! जिसे तुम वीरता कहते हो वह दूसरे के विन पर खड़ी होती है। वीरता वास्तव में वह है जिससे दूसरे का निर्माण हो !”

“काल सब का क्षय कर रहा है दधिवाहन ! तुम क्या काल का चक्र भी उ स सकते हो ?”

“मनुष्य काल को विजय करता है अपने उदात्त औदार्य से। काल इस उनका कुछ भी नहीं बिगाड़ पाता, जो धर्म के पथ पर चलते हैं। इसीलिए ल में आज तक मनीषियों ने जीवन में काम, अर्थ और मोक्ष का महत्त्व स्वीकार क भी, सबसे ऊँचा स्थान धर्म को दिया है।”

“और धर्म क्या है अंगराज ! बता सकते हो ? क्या यह बहुकृत्य जी अपने अनेक धर्म नहीं रखता ?”

• “रखता है वत्सराज ! धर्म रूप बदलता है। और प्रत्येक व्यक्ति एक धर्म पालन करता है। परन्तु मूलतः यह सब कच्चापन जाकर पकता कहां है ? लोक धर्म है वास्तव में लोकधर्म।”

शतानीक अट्टहास कर उठता है और कहता है, “लोक का धर्म क्या दधिवाहन ?”

“वही है वत्सराज ! जो अनेक व्यक्तियों के धर्म को इस प्रकार संगठित क है कि उससे लोक के लिए एक कल्याणकारी नियम बनता है। उस अवस्था किसीका भी धर्म दूसरे पर आक्रमण नहीं करता और अधिकार की जगह लेत कर्तव्य ! युद्ध की जगह लेती है शांति !”

सेना भी हंसती है।

गोधूम कहता है, “देव ! आप युद्ध से इतना डरते हैं ? वीर तो शक्ति परीक्षा करते ही रहते हैं।”

“करते हैं गोधूम ! तभी तो आया हूं।”

"यह क्या बीरता है ?"

"तो क्या बीरता हत्या में ही है ?"

"हत्या ! हत्या में दूसरा निःशस्त्र रहता है, दूसरा निर्बल रहता है. वह समर्पण करता है, फिर भी भावतायी उसपर दया नहीं करता ।"

मेरी सेना दूर खड़ी है ।

मैं देखता हूं । घोंड़े पर एक व्यक्ति तेजी से दौड़ा जाता है और सेनाध्यक्ष हृदयर्षी में मिलता है । पता नहीं वे क्या बातें करने हैं कि एक टुकड़ी भलग होकर उस माने वाले के साथ पीछे की ओर चली जाती है और एक हुंकार सुनाई देती है ।

गोधूम पुकारता है, "भंग की सेना कुछ चाल खेल रही है ।"

सैनिक बातें करने लगते हैं ।

"वह देखो ! यह एक और अश्वारोही भाया !"

"तो देखो ! वह भी चला गया ।"

"इस मुट्ठीभर सेना को हम यो ही कुचल देंगे अधिवाहन ।" शतानीक वंश में कहता है, "भंग की सेना अब कितनी भी चाल क्यों न कर ले, किन्तु वह बच नहीं सकती । तुम भकेले भाए हो, इसलिए प्राचीन परंपरा के अनुरूप मैंने तुम्हें रात्रा का सा सम्मान दिया है । परन्तु अब तुम लौट जाओ । तुम्हारा दूतत्व समान्य हो चुका । अब युद्ध के लिए तैयार होकर आओ ।"

"किंतु उसका भंत क्या होगा शतानीक ।"

"जीत या हार ।"

"किसकी जीत ? किसकी हार ?"

"किसी एक की भी । इसकी मुझे चिंता नहीं ।"

"परन्तु मुझे खेद है कि यह तो दोनों की ही हार हो जाएगी ।"

विशाल साम्राज्य का स्वप्न देखने वाला शतानीक सहसा ही चौंक उठता है । पूछता है, "दोनों की हार ?"

"हां बत्सराज ! जब हम दोनों ओर से अनुप्यत्व छोड़कर पशुओं की भांति लड़ेंगे तब हमारी हार ही तो होगी । बत्स की सेना समझेगी कि भंग से उसे पुराने

अपमान का बदला लेना है जबकि यह वहाना उसने लिया है अंग को लूटने के लिए। और फिर अंग की सेना समझेगी कि उसे अपनी रक्षा करनी है और वह यह वहाना धारण करती है कि उसको अपने धर्म, धन और घरों को बचाना है। जब दोनों टकराएंगे तो उस समय मनुष्यत्व शेष नहीं रहेगा। वत्स जीतेगा तो उसे अहंकार शांति नहीं लेने देगा। और यदि अंग जीतेगा तो वह वत्स से बदला लेगा। उस समय अंग अत्याचारी बन जाएगा और वत्स मनुष्यत्व की बात करेगा। इसीलिए मैं तुम्हें सावधान करता हूँ कि जिसे तुम इतना महान और महत्त्वपूर्ण कार्य समझ रहे हो, वह वस्तुतः एक वयंरतामात्र है। उससे किसीको भी लाभ नहीं हो सकता। स्वयं तुम्हें ही युद्ध से शांति नहीं मिल सकती। क्योंकि विजय के बाद तुम्हें शांति की आवश्यकता पड़ेगी और तुम उसे दमन से लागू करोगे, जो विद्रोह को जन्म देगी और विद्रोह से फिर हत्या का नया दौर शुरू हो जाएगा। तुम मेरी बात को कायरता समझते हो और न्याय यह देते हो कि सदा से यही होता चल आ रहा है, परंतु क्या यही तुम्हारे विवेक का उत्तर है? शतानीक मुझे उत्तर दो!

“मेरा उत्तर मेरा खड्ग है दधिवाहन ! बहुत हो चुका। एक बार खड्ग मुझे परास्त होकर या तो स्वर्ग जाओ या स्वर्ग मुझे भेज दो।”

“स्वर्ग भी प्राप्ति की कामना का स्थल है शतानीक ! उससे भी ऊपर उठकर मुक्ति की कामना करो !”

“मुक्ति !” शतानीक हंसता है, “आज मैं तुम्हें मुक्त हो करने आया हूँ दधिवाहन !”

“तो उतरो शतानीक ! हम-तुम ही इस द्वन्द्व का फैसला कर लें। तुम मैं ! यह सारी वैतनिक सेनाएं हमारी-तुम्हारी रणलिप्साओं का आहार हैं। चराया गया है अपनी तृष्णा के लिए कटवा देने को। सेना धर्म की स्थापना के लिए मनु द्वारा बनाई गई थी, क्षत्रियों का पराक्रम दिखाने के लिए। तुम व तो आओ। मैं तुमसे युद्ध करूंगा। जो जीतेगा उसीका शासन पराजित के पर होगा।”

वत्स का सेनाध्यक्ष गोधूम घोड़ा बढ़ाता है और शतानीक के हाथी जाकर खड़ा होकर शायद कुछ कहता है। वह इतनी धीमी आवाज में व

मैं नहीं मुन पाता ।

शतानीक मिर हिनाता है जैसे नहीं ।

गोधूम फिर कुछ कहता है जिसे शतानीक ने मुनकर मानो स्वीकार कर लिया
तब गोधूम षोड़ा कुछ आगे बढ़ाता है और चिल्लाता है, "यह भूठ है देव !
पराज दधिवाहन यदि शांति का समाचार लेकर आए हैं तो इनके हाथ में खड्ग
हैं ?"

"खड्ग !" मैं कहता हूँ, "गोधूम ! यह खड्ग किमलिए है, वह तुम्हारी
भ में भरी आ जाएगा । मैं तुम्हें सिखाऊंगा कि वीरता क्या है ?"

गोधूम कहता है, "शांति की बात करने हैं घाप महाराज ! खड्ग लेकर ।"

मैं कहता हूँ, "वचन दो शतानीक ! आज मुझमें द्वन्द्वयुद्ध करोगे ! मेरा-
पराज युद्ध होगा । मैं रहूँ या तुम । लोक को इसमें कोई हानि-नाश नहीं होगा ।
को ही शासन करना है । भंग तुम ले सकते हो, तुम इसपर अपना अधिकार
मकते हो । लोक में इससे कोई परिवर्तन नहीं होगा । राजा होना भाग्य की
है, कोई महान् कार्य नहीं है । अच्छा राजा होना कठिन है । तुम भङ्ग चाहते
हो तो लो शतानीक ! परन्तु प्रजा के लोह की एक भी बूँद मन पिराओ ! वचन
के भंग की प्रजा लुटेगी नहीं । भग की नारी का गौरव सखट रहेगा । ममालो
को, ग्याप में शासन करो । परन्तु इसका विश्वास दो, क्योंकि द्वन्द्वयुद्ध करने
में कामरता दिखा रहे हो ।"

बल की सेना गरजती है, "तकं छोड़िए महाराज ! यह भग का धन है । वह
ए पीछे भंग की सेना तैयार खड़ी है ।"

"यह भी शांति का स्वर है ?" शतानीक पूछता है ।

मैं मुड़कर देखता हूँ । अब मेना ने शस्त्र उठा लिये हैं ।

"शतानीक !" मैं चिल्लाता हूँ, "अब भी उतर आओ !"

पीछे मैं मुनता हूँ, तूर्यनिनाद हो रहा है ।

"यह क्या है ?" शतानीक हँसकर कहता है, "दधिवाहन ! मैं तुम्हारे नये
र के धन को मानता हूँ ।"

"यह धन नहीं है ।" मैं कहता हूँ, "जैसे तुम नहीं समझते वे भी नहीं समझते ।"

"नहीं, नहीं," पीछे से आवाज़ आ रही है।

स्पष्ट सुनाई दे रहा है :

"दधिवाहन का नाश हो..."

"दधिवाहन कायर है..."

शतानीक गोधूम की ओर देखता है और कहता है, "सेनापति !"

"आज्ञा देव !" गोधूम उत्तर देता है।

"विद्रोह हो गया है।"

मैं हाथ उठाकर कहता हूँ, "शतानीक ! बोलो ! वह विद्रोह व्यर्थ है। उसका चिंता मत करो।"

"विद्रोह !" शतानीक कहता है, "तुम्हारी पीठ पर हो रहा है। तुम जो चाहो उसका अनुमोदन कौन कर रहा है ?"

"तुम्हारी प्रजा तुम्हारी नहीं है," गोधूम हंसकर कहता है, "महाराज ! पहले अपने को संभालो ! तुम्हारी बात कौन मानेगा ?"

"शतानीक !" मैं कहता हूँ, "समर्थ शतानीक मानेंगे। यह कार्य बीरों नहीं। वे जो चिल्ला रहे हैं, डर गये हैं। वे मनुष्य को शस्त्रों से ऊपर नहीं देख पा रहे हैं।"

"मैं वचन नहीं दे सकता।" शतानीक कहता है।

उसकी सेना में अब तूर्य वजने लगा है।

"हट जाओ !" शतानीक पुकारता है, "यदि तुम अंग के राजा नहीं हो तो मुझे तुमसे कुछ नहीं कहना है दधिवाहन !"

पीछे का कोलाहल बढ़ गया है। लगता है शस्त्र वज रहे हैं। मैं मुड़कर देखता हूँ। जो सेना की टुकड़ी मैं छोड़कर आया था वहीं खड़ी है।

मैं कहता हूँ, "फिर सोचकर देखो शतानीक ! अब भी कुछ नहीं बिगड़ा जिसे तुम विक्रम कहते हो वह तो कायरता है। शस्त्र धारण करके किसीको मारना क्या कोई बीरता है ? बीरता है शस्त्र को फेंककर मनुष्य को मनुष्य के रूप में मानना। उसीसे मनुष्य की दिग्विजय प्रारंभ होगी ! देखो यही है न सीमा ? है मेरे और तुम्हारे राज्य की सीमा ? इस सीमा ने मनुष्यों को बांट दिया है,

मनुष्य फिर भी एक है। जनस्य प्राणी एक है। यह कहना भूल है कि उनमें प्राण-प्रत्येक प्रकार की आत्माएँ हैं। मनुष्य को दो सत्य नहीं, एक ही सत्य को स्वीकार करना होगा। यह सीमा क्यों है? मनुष्य के कारण। इस सीमा में पृथ्वी नहीं बंट जाती, लोक नहीं बंट जाता। बंटता है मानव का अहंकार। इस सीमा पर फैलाने के लिए क्षत्रिय धर्मो हिता को त्याग कहता है। गतानीक ! इस सीमा को एक कर दो। जनस्य को कि अंग और वस्त्र आज से एक हो गए। हम-तुम शत्रु नहीं, एक ही कुटुम्ब के निवासी हैं। यह वसुधा एक विशाल कुटुम्ब है। इसमें जो धनार्थ है, उन्हें हम सुन्दर बनाएंगे। मेरे और तेरे के भेद के कारण जो घृणा हमारे-तुम्हारे बीच में आ गई है, इसको सदा के लिए मिटा देंगे। प्रत्येक लोग याद करेंगे कि एक दिन कुरुकुमगौरव गतानीक ने दिग्विजय को लोभपु तृष्णा को छोड़कर लोक के कल्याण के लिए धर्म का पथ अपनाया था। राजन् ! बहुत कठिन है आततायी के सामने निर्भीक होकर खड़ा रहना, पर उसमें भी कठिन है आततायी का अपने मार्ग के अनौचित्य को समझकर समझा निराकरण करना। यावत् चंद्र दिवाकर तुम्हें सत्यवादी हरिश्चन्द्र की भांति याद रखा जाएगा।"

"तुम डर रहे हो !" गतानीक कहता है।

मैं हँसकर कहता हूँ, "गतानीक, मैं डरता नहीं हूँ। देखो ! मनुष्य किन्हे डरता है ? अपने प्राणों के लिए, वह सबसे डरता है। जिस दिन मनुष्य जनस्य के कि मृत्यु मनुष्य को पराजय नहीं, पराजय है उसका मृत्यु से डरना। उसे जनस्य दूसरों को अपना खड्ग उठाकर मारना बंद कर देगा। तुम मुझे डराने की कोशिशें हो। क्या तुम समझते हो कि यह खड्ग मैं तुमपर बनाने के लिए लिये तो मैं मना लेकर औरों की तरह तुमसे लड़ता। मैं माना कि तुमने मेरे प्यास मिटाने, इस सीमा के लोभ को मिटाने, जिसने तुम्हें सत्य बर दिना है। यह कहकर मैं खड्ग अपने पेट में घुमेड़ लेता हूँ। खड्ग बर् निरक्षर है। उसे मोह से धरती को साँपकर कहता हूँ, "यह देखो सीमा मिटाने के लिए मनुष्य का अन्त क्या है। कुछ ही देर में मैं राजा नहीं रहूँगा और तुम्हारे सामने आ जाऊँगा" इतना ही है मनुष्य का जीवन। इसीलिए मैं तुम्हें डराने की कोशिशें नहीं करता हूँ।

गोधूम विस्मित-भा घोड़ा पीछे हटा से जाता है और जनस्य के लिए है।

शतानीक विक्षुब्ध-सा देख रहा है...

फिर वह जैसे व्याकुल हो उठा है। भरपूर स्वर से पुकारता है, "दधिवाहन!"

मैं धरती पर पड़ा-पड़ा मुस्कराता हूँ। कोलाहल सुनाई पड़ता है। मैं मुड़ता हूँ। मैं देखता हूँ कि मेरे पीछे की तरफ से वाणों की बौछार आई है, शतानीक चिल्लाता है, "अंगराज की सेना ने आक्रमण प्रारंभ कर दिया!"

गोधूम चिल्लाता है, "धनुर्धर! सावधान!"

मैं पड़ा-पड़ा देख रहा हूँ। धनुष धरती पर टिके हैं और ओढ़ा पंक्ति बनाकर घुटने टेककर बैठ गये हैं। उन्होंने धनुष चढ़ा लिये हैं। फिर मैं देखता हूँ कि सेना हिल उठी है।

मैं कांपते कण्ठ से शक्ति एकत्र करके कहता हूँ, "शतानीक! वे डर रहे हैं!"

शतानीक जैसे सुनता है पर सुन नहीं पा रहा है। एक बार मुझे देखकर उसकी आंखें कुछ चमत्कृत-सी हो गई हैं। मुझे नहीं पता वह मेरी सेना की ओर क्या देख रहा है जहाँ अब काफी कोलाहल हो रहा है।

और तब शतानीक का हाथी मेरे पास आ जाता है।

"एक दिन यह सीमा नहीं रहेगी शतानीक!" मैं क्षीण स्वर से कहता हूँ, "यह सीमा नहीं रहेगी।"

पर कोलाहल बहुत बढ़ गया है। शतानीक का ध्यान उधर ही है। धनुर्धर तैयार बैठे हैं। कभी-कभी कोई सैनिक ललकारता है और फिर वे सब गिद्धों की तरह ललकते हुए देखने लगते हैं।

"एक दिन यह न्याय ही, जिसके द्वारा हत्या आज धर्म बन गई है, अन्याय कहलाएगा..." मेरा स्वर बहुत मंद पड़ गया है। मैंने धरती पर सिर रख दिया है। बहुत क्षीण हो गया है मेरा बल।

तभी कोलाहल सुनाई देता है, "महाधिराज विवसार की जय!"

मैं चौंककर हाथों के बल, एक घुटना मोड़कर बैठ जाता हूँ। यह मैं क्या सु रहा हूँ!

शतानीक हाथी के होठों में खड़ा हो गया है।

गोधूम चिल्लाकर कहता है, "विवसार! सगंध! भागध सेना! अंगराज

ने धोखा दिया ! तभी दधिवाहन मकेला आ गया । महाराज ! अंग्र अब मगध का हो गया ।”

शतानीक मुझे देखता है और चिल्लाता है, “धोगा !” उसका स्वर उठ रहा है, “यह धोखा है !”

मैं कहता हूँ, “बत्सराज ! बिबसार इस धोगे का बदला चुकाएगा । वह जिस पर विश्वास करेगा वही उसे धोखा देगा । यदि धर्म सत्य है तो जिस राज्य के लिए उसने ऐसा पाप किया है, वह राज्य ही उसके लिए अभिघात बन जाएगा...”

मैं और कहना चाहता हूँ, परन्तु अब मैं हाँफ रहा हूँ..... वह नहीं... पा रहा हूँ...

गोधूम पुकारता है, “सेनानायको ! गेना को वनप्रांत में हटा लो । मगध भूमि को अपने पीछे रखकर हम उसकी सेना से नहीं जीत सकते ।”

शतानीक चिल्लाता है, “मूर्ख ! देख तेरी बंपा को मगध निगल गया !”
रोप से उसका गला रुंध रहा है । वह ग्लानि से जैसे उस समय धिक्कल हो रहा है ।

मैं कहता हूँ, “शतानीक !”
वह मुन नहीं सका है । अब वह हाथी पर से उतर रहा है और मेरे पास आ गया है ।

मैं मुनता हूँ । वह कहता है, “दधिवाहन ! मगध अब को निगल गया !”
मैं देखता हूँ और धीरे से कहता हूँ, “शतानीक ! तुम धीर हों ! तुमने मनुष्यत्व की पुकार सुनी । तुम अपने लोभ से निरन्तर लड़ते रहे । मेरा अभिवादन स्वीकार करो ।”

शतानीक की आँखों में पानी आ गया है । उसने मुझे सहारा दिया है ।
मेरा गला सूख रहा है । शतानीक पुकारता है, “पानी ... पानी लाओ...”
एक सैनिक पानी देता है । वह मुझे पिलाता है । मैं गट-गट पीता हूँ । परन्तु पानी पेट में से रक्त के साथ बाहर निकल आया है । मैं तड़पने लगा हूँ ।

शतानीक कहता है, “तू जीत गया दधिवाहन ! तू महान है । तूने मेरी आँखें खोल दीं । मैं हूँ वह लोभी जिसके कारण अंगदेश मगध के हाथ चला गया ।

पर यह कैसे हुआ ?”

मैं उसे देख रहा हूँ। वह धुंभला होता जा रहा है। मैं हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ लेता हूँ। शतानीक फिर कहता है, “दधिवाहन ! “तू मेरा भाई है...” मैं मुस्कराता हूँ और मेरे कानों में उसके शब्द आते हैं...ऐसा लगा है जैसे वह कहते-कहते दूर होता चला जा रहा है, “दधिवाहन...सीमा मिट गई...इस लोह में युगांत तक घमं बोलता रहेगा..... और शब्द दूर होते चले जा रहे हैं...दूर होते चले जा रहे हैं..... मुझे कुछ भी नहीं दिखता.....मैं कहां हूँ.....मैं कहां हूँ.....

४

स्वस्ति श्री योग्य तिता श्रेष्ठ धनवाह, कोयंबी निवासी श्री
 निवासी श्रेष्ठ मणिपूरकदास को प्रणाम निवेदित हो। मैंने सुना है कि
 जब मैं तुम्हारे पास से लौटा तब मेरी मनोवांछा सा पूरी हो
 पा। उस समय मेरे मन में एक कबोड़ उठ गई थी। मैंने सोचा
 बन्दरगाह पर लड़े होकर हमने कितनी बातें की थीं। मैंने सोचा
 संसार वहीं झकड़ा हो गया था। अब मैंने सोचा कि मैंने
 मित्र जैसे स्नेह-देश तक के बोहिन (बहुत) दूर दूर से
 लोग अपने प्रवक्तृता में किस तरह विदेशों के लोगों को
 देवताओं के बारे में बातें किया करते थे। मैंने सोचा कि मैंने
 होते थे। मैंने धूर्पारक और मरकट को भी देखा है। मैंने सोचा
 कि ताम्रसिंधि की हीड़ कोई नहीं कर सकते, मैंने सोचा कि मैंने
 संसार का गौरव है। वे बातें बहुत अच्छी हैं। मैंने सोचा कि मैंने
 हूँ उतनी ही मन में कबोड़ ली जाती है। मैंने सोचा कि मैंने
 तुम्हारे पास पहुँचेगा तब तक मैंने सोचा कि मैंने
 मुझे पाण्डप देश का एक अच्छा मित्र बना लिया है। मैंने सोचा
 से होता हुआ संसार के चक्र में मैंने सोचा कि मैंने
 पा। उसने मैंने बहुत अच्छी बातें कही हैं। मैंने सोचा कि मैंने
 जरा मधुकी सने कभी सोचा कि मैंने सोचा कि मैंने
 मेरे यहां इतनी अच्छी बातें कही हैं। मैंने सोचा कि मैंने
 मैंने एक बात सोची है कि मैंने सोचा कि मैंने
 इन सब बातों को मैंने सोचा कि मैंने सोचा कि मैंने
 वस्तुतः यह मैंने सोचा कि मैंने सोचा कि मैंने

कारण ही देवता हैं। ऋषियों ने इसीलिए कहा है कि यह सब देवता अन्तिम सत्य नहीं है। देवताओं से ऊपर भी एक शक्ति है और वह ब्रह्म है। क्या है वह ब्रह्म, यह कोई नहीं जानता। तभी उसे ऋषियों ने 'नेति-नेति' कहा है। वे तो यह भी कह चुके हैं कि किसी भी देवता को उसी रूप में देखा जा सकता है। यहाँ मैं तुम्हें इसी संबंध की एक घटना बताता हूँ। पुराणों की कथा सुनाने वाले एक व्यास मिले थे मुझे सीवीर देश में। तुम जानते हो कि व्यास इधर उन्हें कहते हैं जो इतिहास की कथाएँ सुनाते हैं। चौराहों पर अक्सर वे रात को बैठते हैं और स्त्री-पुरुष उनके उपदेश सुना करते हैं। हम वैष्णवों में तो धर्मप्रचार का यही प्रमुख मार्ग है। यह लोग पुरानी बातों को नये ढंग से ऐसे सामने रखते हैं कि सुनकर मन तृप्त हो जाता है। इधर तो यहाँ तक मनुष्य धर्म की नई व्याख्या से प्रभावित हुए हैं कि विष्णु के नये मंदिरों में शायद शीघ्र ही चाण्डाल और ब्राह्मण साथ-साथ प्रवेश करें। तो इन व्यास महोदय ने बताया कि वे एक बार तक्षशिला विद्यालय से लौटते हुए जब सागल (स्यालकोट) पहुँचे, उन्होंने सुना कि पास ही गाँवों और वैष्णवों में भगड़ा हो रहा था। व्यास महोदय तुरंत वहीं पहुँचे और उन्होंने कहा कि भगड़ा वस्तुतः व्यर्थ था। मूलतः शिव और विष्णु एक ही थे। एक ही परमात्मा था, परंतु वह इस प्रकार अपने दो रूपों में प्रगट हुआ था। भगड़ा शांत हो गया और अब यही प्रचार अधिक बढ़ता जा रहा है। यही कारण है कि मैं उस व्यापारी की मछली खाने की बात को बहुत बुरा नहीं समझता था। एक दिन उसने मुझसे इच्छा प्रगट की कि मैं उसे हस्तिनापुर के खंडहर दिखाऊँ। तुम तो जानते हो कि जिस कुरुकुल के महाराज परंतप शतानीक हमारे राजा हैं, वह कुरुकुल पहले हस्तिनापुर में शासन करता था। समय की बात कि उसे एक बार बाढ़ ने डुबा दिया और तब यह कोसांवी बसा दी गई। मैंने उसे ले जाकर सब दिखाया। वहाँ पास के गाँवों में महर्षि द्वैपायन व्यास का 'जय' काव्य सुनाते हैं लोग गा-गाकर। वहाँ वह व्यापारी मुझसे विदा लेकर शूरसेन देश की ओर चला गया और मैं फिर कोसांवी की ओर नाव पर चल पड़ा। आते ही ज्ञात हुआ कि महाराज परंतप शतानीक चुपचाप नावों को लेकर वत्स देश से चले गये थे। अंगदेश पर वे आक्रमण

कर रहे थे। सेता को जंगलो के रास्ते भेज दिया गया था। यह तो तुम जानते ही हो कि महाराज परंतप क्षतानीक से मेरे संबंध कितने अच्छे हैं। यह सत्य है कि इस मित्रता का प्रारंभ मेरे घन के प्रभाव से प्रारंभ हुआ था, परंतु बाद में मनुष्य मे मनुष्य को पास मे देखा। महाराज परंतप क्षतानीक की वैदिक वर्णव्यवस्था में पूरी घास्था है, वैसे मे वर्णवर्गों मे भी प्रभावित हैं, शैव और जिन श्रमणों से भी उनका साथ है। आज जो लोक में उच्छृंखलता है, वे उसके विरुद्ध हैं। मुझे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि महाराज ने खुपचाप भंग पर अक्रमण क्यों किया? घतः मैं भ्रमात्थों मे से अपने मित्र सुकुमार को योजने लगा। बह चला गया था। उसका पुत्र योगधरायण मुझे मिला, जिसमे मेरी जान-पहचान है। उसमे ज्ञात हुआ। भवति, कोसल और मगध से भिरा बरत सतरे में था। घतः महाराज ने सोचा कि किसी प्रकार भंग को जीता जाए तो उधर मगध और बंशाली को घटकाया जाए और बल बढ़ा लिया जाए। योगधरायण को इसमे सदेह था कि ऐसा हो भी सकेगा या नहीं। मैं लौटकर आया तो चन पड़ा और काशी पर ही मैंने तेज नावों के सहारे उन्हें पकड़ लिया। मुझे देख वे बड़े प्रसन्न हुए और बोले, "श्रेष्ठ धनवाह! तुम आ गये, यह बहुत अच्छा हुआ। मैं बड़ी चिंता मे था।"

मैंने कहा, "क्यों देव!"

बोले, "बात यह है कि भग की रानी धारिणी हमारी मृगावती की बहिन है। मेरा इरादा भग को जीतने का है, दधिवाहन और धारिणी को नष्ट करने का नहीं। इस समय यदि दधिवाहन मेरे कहने से चले तो हम मगध और बंशाली के इस दम को तोड़ सकते हैं। परंतु राजा कभी बिना शक्ति के नहीं झुकते। छोटा-सा राज्य है। सीपे जाकर राजधानी पर हम अक्रमण नहीं करेगे। सीमाप्रांत पर लोगों को डराएंगे। भंग समर्पण करेगा। न करेगा तो करेगा क्या? ऐसा तो हो नहीं सकता कि यह युद्ध मे हमसे जीत ले। जरा-सा झुकते ही हम भग का आसन अपने हाथ मे न लेकर दधिवाहन के ही हाथ मे रखेंगे। वहन हैं रानियां, और तब मगध को देखा जाएगा। यह काटा मेरी आंखों में बहुत गड़ रहा है धनवाह! भवति से मैं नहीं चौंकता, क्योंकि महासेन चण्डप्रद्योत वस्तुतः मूर्ख है। प्रसेनजित् अपने कोमल को काशी जीतकर महाकोसल कहने लगा है और काशी को मगध को देकर उसने

।स्ती कायम कर ली है। फिर भी प्रसेनजित् की मुझे चिंता नहीं। चालाक तो हूँ ही निवसार। वैसे बड़ा मीठा है। क्या सोचते हो।”

मैंने कहा, “महाराज! अंग और वत्स का पुराना मनमुटाप है। अंग अवश्य घर-उधर की शक्तियों को बुलाएगा और आपकी योजना शायद तपल न हो। पराध क्षमा करें। आपने राय ली है तो मुझे खुशामद में सिर्फ हाँ नहीं मिलाना चाहिए।”

“इसीसे तो मैं तुमसे प्रसन्न हूँ धनवाह! तुम बताओ।”

मैंने कहा, “देव! आप आक्रमण न करके यदि प्रेम-भेंट के रूप में वहाँ जाते। स्वयं देवी गृणावती को भेजते, तो यह कूटनीतिक चाल अच्छी चलती।”

“लेकिन तब अंग मुझसे हिस्सा मांगता न? और यही क्या निश्चय है कि वापस ही लेगा?”

“हां, यह बात तो है।”

“अब जो होगा सो देखा जाएगा।”

और इस तरह हमने काशी के बाद गंगामार्ग में छिपकर यात्रा प्रारंभ की। जहाँ तुम इधर आये थे तब मगध के पास कोई गंगातीर पर बसी अच्छी बस्ती नहीं थी। प्रब इधर एक ब्राह्मण ने एक पाटलि गाम बसा दिया है। अच्छा बड़ा हो गया है वहाँ बहुत जल्दी। वहाँ से आगे बढ़ने पर हमें वनप्रदेश में उतर जाना पड़ा। मैं तुम्हें क्या बताऊँ कि युद्ध कैसे हुआ। वह कथाएं भी मैंने बाद में सुनीं। मुझे महाराज ने एकांत में बुलाकर कहा, “धनवाह! युद्ध तो होगा ही। यहाँ और भी मामला है।”

“क्या हो गया देव!”

“यह दधिवाहन मुझे कुछ सिड़ी मालूम देता है।” वे बोले।

“सिड़ी!” मैंने चौंककर कहा, “सो क्यों महाराज!”

“यह कोई तपस्वी होता तो कहीं अच्छा रहता। अच्छा सुनो। तुम वेश बदल और किसी प्रकार अब चंपा में घुस जाओ। धारिणी और उसकी कन्या की खबर लाओ।”

मैंने कहा, "जो घाज़ा!" और चला गया।

मैं बना एक लखेरा और साख की चूड़ियां पहनाने वाले के रूप में चंपानगरी में चक्कर लगा आया। पर कहीं सुराग नहीं लगा। एक दिन ऐसा हुआ कि मैं मंगराज्य के दक्षिण-पूर्व में जा पहुँचा क्योंकि मुझे धारिणी देवी में भी अधिक महत्व उधर मिला। देखता क्या हूँ कि सीमा पर कुछ मागध सैनिक खाना पका रहे थे। तुम तो जानते हो कि मैं मागधी राख घोल लेता हूँ। भूला-बनकर उनके पास चला गया। बातों में उन्हें जीत लिया। उन्हें चूड़ियाँ दे दी और उनसे खाना खाया। मदिरा के लिए उन्हें धन दिया, और जब वे नशे में मस्त हो गए, उनमें मुझे पता चला कि यहाँ तो खेल ही दूसरा था। मगधराज बिंबसार उनके पास ही जंगल में छिपा हुआ था। वह यह प्रतीक्षा कर रहा था कि कव वत्स की सेना में भ्रंग की सेना जाकर उत्तर में भिड़े और कब वह जाकर दक्षिण-पूर्व से चंपा पर दखल जमा ले। गजब का राजनीतिज्ञ था यह राजा बिंबसार। लोक में चिन्ताता था—हिंसा मत करो, हिंसा मत करो; पर था इतना चतुर। उसने तो अपने सैनिकों को छद्म-वेश में चंपा में घुसा रखा था, यहाँ तक कि उसको गुप्त परिपद् की भी बातें मालूम हो जाती थीं। वहीं मुझे मालूम हुआ कि दधिवाहन युद्ध नहीं चाहता था, और अङ्ग के लोग चाहते थे। उन्हींमें से जो दधिवाहन से असंतुष्ट थे, वे बिंबसार को खबर देते थे, बल्कि नीचेत तो यहाँ तक थी कि बिंबसार बिना रक्त बहाए भी चंपा पर कब्ज़ा कर सकता था, क्योंकि स्वयं प्रासाद में उसके आदमी थे। वत्स की सेना से वह लड़ना नहीं चाहता था। ऐसी हालत में मुझे पता चला कि हमारे महाराज तो कुछ भी नहीं जानते थे। मुझे यह लगने लगा कि चंपा जीतेगा यह बिंबसार ही और दधिवाहन, धारिणी और उनकी पुत्री बुरी तरह मारे जाएंगे। बिंबसार के कई रानियाँ हैं। फिर भी वह तृप्त नहीं है। ऐसे में जाने धारिणी देवी का क्या होगा? मागध, तुम जानते हो, बड़े गर्विले हैं। उनमें अभी तक यह कथाएँ प्रचलित हैं कि मागध ही था जरासंध, जिसने मयूरा तक उत्तरापथ को लूटा था।

और हुआ यही। मित्र मणिपूरकदास! तुम सुनो कि उधर वत्स की सेना बढ़ी, इधर दधिवाहन ने अकेले जाकर उसे रोका और इधर यह हाल था कि बिंबसार से कई व्यापारी वत्स में से मिले और उधर दधिवाहन ने अपने बलिदान से महाराज

शतानीक को रोकना चाहा और इधर चुपचाप विवसार की सेना ने चंपापुरी पर अधिकार कर लिया। महाराज शतानीक चुपचाप लौट पड़े, क्योंकि लड़ने में बड़ा भारी खतरा था। मैंने सोचा कि अब क्या करूँ? महारानी धारिणी और वसुमती को ढूँढ़ने भगदड़ में भी प्रासाद में घुस गया, लेकिन वहाँ मुझे वे दोनों नहीं मिलीं। और मैं उदास-सा लौट आया।

जब मैं कोसांवी पहुँचा तो इतना दुखी था कि महाराज से भी मिलने नहीं गया और वे इतने विकल थे कि वे भी मुझे बुलाते, यह उन्हें भी नहीं जंचा। महारानी मुगावती रोई और महाराज शतानीक को उन्होंने लोभी, निष्ठुर जाने, क्या-क्या कहा; और इस प्रकार वत्स एक शोक में डूब गया। मैं भी तब अपने व्यापार में लग गया। करता भी क्या? और इसी विषाद में मैं तुम्हें भी पत्र नहीं भेज सका, क्योंकि मुझे इस पराजय का बहुत बड़ा खेद था। मुझे आशा थी कि वत्स और अंग के एक हो जाने पर मगध अपना होगा और मेरे सार्थ निवृत्त चलेंगे, परंतु ऐसा नहीं हो सका।

योंही अनेक दिन बीत गये। एक दिन मैं बहुत चिंतित था। चिंता क्या थी? जीवन क्या है? क्यों है? वही सब जिसे तुम मूर्खता कहते थे। और दूकान से घर लौट रहा था कि रास्ते में दासों की हाट पड़ी। रोज ही दास-दासियों को वहाँ विकते देखता था, अतः कोई बात नहीं थी। परंतु उस दिन मैं कीतूहल से रुक गया।

एक अघेड़ स्या खड़ी चिल्ला रही थी और उसके पास खड़ी थी एक लड़की। शायद १४-१५ साल की होगी। थी अत्यंत सुंदर। सामने कुछ लोग खड़े थे। एक पालकी पास रुकी हुई थी। उससे उतरकर खड़ी थी नगरनायिका वेश्या अनंगसेना अपने बहुमूल्य वस्त्र पहने, और उसके साथ खड़ा था विट रोमलक विदिशा निवासी। विट नगर में सम्मानित व्यक्ति होता है, यह तो तुम जानते ही हो। फिर रोमलक तो और भी विद्वान ठहरा। उसके पीछे वेश (वेश्याओं के बाजार) के कई लोग खड़े थे। अनंगसेना की भाँ उठते ही वे लोग हिल उठते थे। अनंगसेना ठहरी कोसांवी की सबसे धनी वेश्या।

मैंने विट रोमलक से जाकर आदरसचक शब्द कहा: "भाव!"

वह मुझे देख एक ओर भा गया।

इस समय एक बंदर उछलकर उस सुंदर लड़की की तरफ भा गया। लड़की ने उसे केना फेंका। तब मैंने देखा कि उस लड़की के पास कुछ पत्त थे। यह ऐसी शिकार और निर्द्विषत खड़ी थी जैसे उसे कुछ पता ही नहीं था कि क्या हो रहा था।

"क्या है भायें!" बिट ने कहा।

"यह क्या होता है?" मैंने पूछा।

उसने कहा, "कुछ नहीं भायें! यह भधेड़ स्त्री एक रयी की पत्नी है। इसका पति मागधमेना में था, भय छोड़ आया है नीकरी। और बस गया है अपने घर। वहां मे वह इस सुंदर लड़की को उठा लाया है। इस समय वह किसी काम से कहीं गया है और यह भधेड़ स्त्री इस लड़की को ऊंची कीमत पर बेचना चाहती है। अनंगमेना ने इसका रूप देखकर इसके चार हजार पण लगा दिए हैं। इतनी रकम और कौन दे सकता है। सबने छोड़ दिया है इसपर दाव लगाना। आप तो जानते ही हैं कि यह लड़की अगर अनंगमेना के यहां बड़ी हुई तो क्या न कर डालेगी। चार हजार पण तो पहली रात के ही हो जाएंगे। सोचा ऐसा था कि भधेड़ स्त्री तो तैयार हो गई मगर लड़की ने भवानक टांग मार दी। कह उठी, 'नगता है कि मेरी होने वाली स्वामिनी बेध्या है। और वह मुझे बेध्या बनाने को मरीद रही है। ऐसी अवस्था में मैं इनके हाथ नहीं बिकूंगी, क्योंकि दामी का काम कर सकती हूँ, अपना स्त्रीत्व नहीं बेच सकती। और जब मैं पाप के पथ पर नहीं जा सकती, तो इसके धन पर पतनकर इसे विश्वासघात नहीं कर सकती।'"

यह कहकर बिट ने कहा, "बस भायें! इतनी-सी बात है। मगर लड़की अब की है। यह कहकर चुप है, जैसे कोई चिंता ही नहीं। घाई थी यह जब इस हाट में कुछ देर पहले, तो भधेड़ स्त्री तो बोल भी न पाई, यह स्वयं पुकारने लगी, भरे कोई मुझे मरीद लो। यह मेरी मां मुझे बेचना चाहती है। दगने मुझे इतने दिन रोटी दी है। इसके पति ने मुझे बेटों की तरह पाला है। इनका मुझपर बड़ा प्रहसन है। उसे चुकाने को नहीं, बल्कि इनके उस शरिद्रथ को मिटाने को मैं खुद बिकना चाहती हूँ तबने इन्हें ऐसा बना दिया है। नगाओ बोनो! जो ऊंची

कीमत देगा मैं उसकी दासी बनूंगी।”

विट चुप हो गया। तब वेश्या अन्नंगसेना ने कहा, “यह तो पण्य है। मैं देती हूँ। मुझे अधिक कोई देता नहीं। तब यह लड़की मेरी हुई।”

अधेड़ स्त्री ने कहा, “आर्ये! आप ले जायें इसे। मैं तो बस धन चाहती हूँ।”

बड़ी हृदयहीनता थी वहाँ। पर नित्य ही वहाँ ऐसा होता है। वेश्या ने बढ़कर उस लड़की का हाथ पकड़ा। बंदर ने देखा कि फलवाली लड़की पकड़ रही थी, सो अन्नंगसेना पर टूट पड़ा। अन्नंगसेना भागी और वेश के लोगों ने बचाया। तब वह रोने-चिल्लाने लगी।

मैंने देखा। सामने वह सुंदर लड़की खड़ी थी।

बढ़कर पूछा, “बेटी! तेरी कीमत क्या लगी है?”

उसने मुझे देखा और कहा, “चार हजार पण।”

“मैं पाँच हजार देता हूँ!”

अधेड़ स्त्री हर्ष से चिल्ला-सी उठी और मैं उसे ले आया। आ गई साय।

मणिपूरकदास! जीवन में मुझे एक नई सार्थकता दिखाई दी। मुझे कि मैं नरक में से एक आत्मा को उबार लाया था। वहाँ मनुष्य पशुओं विकते हैं। कब आयेगी मनुष्य को इस वर्तमान पर लज्जा! कब वह मनुष्य होगा। परंतु वह ऐसी थी जैसे उसे कुछ भी चिंता नहीं थी।

बाजार में लोगों ने मुझपर व्यंग्य भी कसे कि धनवाह ने कमाल बर्ताने कोई परवाह न की। घर जाकर मैंने अपनी पत्नी-मूला से कहा, “यह लड़की दासों की हाट से खरीदकर लाया हूँ पाँच हजार पणों में।”

मूला ने अवाक् होकर पूछा, “इतने दाम देकर! मला सुनूँ तो इस था! अब इस आयु पर लड़कियाँ रखोगे? मेरे रहते!”

मेरा मन विपाकत हो गया। दासी ने मेरी व्यथा को जैसे सँभलकर कहा, “माँ! पिता ने मुझे नहीं खरीदा! नारी जाति के अपकार

मैंने चौंकर देखा। मूला विस्मित-सी खड़ी रही।

लड़की खूब काम करती थी। शायद मूला ने उससे काम लेने में कसर भी नहीं की। मैं देखता था। एक दिन मैंने मूला के सामने ही उससे कहा, "बेटी, इतना काम क्यों करती है?"

लड़की ने हंसकर कहा, "श्रेष्ठ! दास और दासी काम करने को ही तो होते हैं! उसमें और पशुओं में भेद ही क्या है?"

मूला बड़बड़ाई, "हां, हां! तुम्हें बिठाके चराऊ?"

जीवन के अभिशापो का अंत नहीं है मेरे मित्र? मैं तुम्हें इस पत्र में सब कुछ कैसे लिख सकता हूं। यों ही समझ लो कि मूला उसपर कठोरता करती, बल्कि कहूं कि अत्याचार करती और वह लड़की कभी शिकायत न करती जैसे वह बिदा थी या मर गई थी, यह भी उसे नहीं मालूम था। हम उसे नई दासी कहते थे और वह इसी नाम से उत्तर दिया करती थी। जब कभी मूला बहुत कठोरता करती तब मैं उसे रोक देता था। और तब मूला ऐसी बातें कहती जैसे मैं उस लड़की पर भुंग था। परंतु लड़की सदैव मुझे पिता कहती थी।

एक दिन मूला ने गर्म पानी से स्नान किया। मैं बाहर से आकर प्राणण में पड़ी बोकी पर बैठ गया और मैंने पुकारा, "बेटी, गर्म पानी हो तो ले आ। पांव धो लू।"

लड़की आ गई और मेरे पांव धोने लगी। मैंने कहा भी कि रहने दे, पर वह नहीं मानी। उसके खुले केत उसकी आखों पर गिरने लगे। मैंने उसे परेशान होते देखकर लट पीछे हटाते हुए कहा, "बेटी! तेरा नाम क्या है?"

"नई दासी!"

"किसकी पुत्री है?"

"नहीं जानती पिता।"

"जब मैं नू आई है, घर में मुदाम फेंक गई है। अब ने मैं तुम्हें नई दासी नहीं बहूंगा। तेरा नाम रखूंगा। क्या रखू तेरा नाम! तूने घर में मुदाम फेंकाई है। मैं तुम्हें चंदनवाना कहा करूंगा।"

मूला हठान् घोट ने सामने आ गई।

व्यंग्य से बोली, “क्या नाम रखा है लाड़ली का !”

मैंने कहा, “चंदनवाला ।”

सच कहता हूं जैसी विचित्र मुद्रा उस क्षण मूला के मुख पर आई, वैसी मैंने शायद ही देखी हो । मैं नहीं जान पाया कि वह ईर्ष्या थी, कि प्रतिहिंसा, कि क्रोध, कि ग्लानि, कि विवशता ।

एक दास ने आकर तभी कहा कि विदिशा के कुछ व्यापारी आये थे ।

मैंने मूला से कहा, “देखो आर्ये ! संभवतः मैं अभी इनके साथ ग्राम ग्रान्त में जाऊंगा । व्यापार का काम है ।”

“कब तक आओगे ?” उसने पूछा ।

“तीन-चार दिन लग सकते हैं ।”

“वाह ! फिर मुझे तो मायके जाना है । अभी तुमसे कहना ही चाहती थी ।”

“तुम चली जाना किसी सेवक को साथ लेकर ।”

कुछ पता नहीं चला कि मूला के कहने का क्या मतलब था । मैं चला गया । लाभ भी खूब हुआ ।

चौथे दिन लौटा तो क्या देखता हूं कि घर में कोई नहीं । दास-दासियाँ छुट्टी पर हैं । सोचा और होता भी क्या ? स्वामी नहीं, स्वामिनी नहीं । मूला मायके गई है और मैं गया गाँव । घर में रहकर भी क्या करता कोई । पशुशाला के सेवक अवश्य थे । वृद्ध गोपाल न्वाले को मैंने बुलाकर कहा, “अरे गोपाल ! स्वामिनी गयीं तब तू था ?”

“हां स्वामी ! मैं था । वे रोहितक को साथ लेकर गई हैं ।”

“और चंदनवाला कहां है ?”

“नई दासी ?” गोपाल ने कहा, “अपने घर गई होगी ।”

“उसका घर कहां से आया ?” मैंने कहा ।

गोपाल चला गया, पर मैं चिंता में पड़ गया । गई तो कहाँ गई !! कहीं भा तो नहीं गई ! दासी का क्या ! मुझे क्रोध चढ़ने लगा । इन दास-दासियों को इतना सिर पर चढ़ाना ही नहीं चाहिए । हम तो सोचते हैं, मगर ये कहाँ सोचते हैं ! इनका तो मन छोटा ही होता है न ।

यही सब सोचता हुआ मैं प्रांगण में बैठा था कि कहीं भीतर खनखनाहट की हल्की आवाज-सी सुनाई दी।

कोतूहल से उठकर गया तो आवाज मुझे भोंयरे के बंद द्वार के पीछे से सुनाई दी !

भोंयरे में ! यहाँ कौन है ? भूना ने किसीको ढंड दिया होगा ! मगर किसे ! पर मैं है कौन जो इस बन्दो को खाना देगा !

मैंने पुकारा, "कौन है भीतर !"

"नई दासी !" सुनाई पड़ा एक क्षीण स्वर।

सपककर मैंने द्वार खोला। अंधेरा दूर नहीं हुआ तो मैंने राजपथ की ओर बाला द्वार भी खोल दिया। उजाले में देखा। चंदनवाला। सिर के लम्बे केशों की जगह सियाड़े जैसे कटे हुए केश। शरीर पर मैल। हाथों में हथकड़ी, पाँव में बेड़ियाँ !

"चंदनवाला ! " मैं आर्तवेदना से चिल्ला उठा, "यह किसने किया ?"

उसने धीरे से मुस्कराकर कहा, "भाग्य ने !"

भाग्य ! ! मैं देखता रह गया।

"पानी ! कुछ खाने को दें भायें ! तीन दिन से यहीं बंद हूँ।" यह कहकर वह फिर मुस्कराई।

उस मुस्कान, उस धैर्य को देखकर मुझे लगा कि मेरे सामने एक बड़ी शक्ति खड़ी थी। किसीसे कोई शिकायत नहीं।

मैं भागा। खाने को या क्या ! कुछ नहीं। एक सूप में उई के वाकले रखे थे। उसे लेकर मैंने फिर भोंयरे में जाकर कहा, "बेटी ! तीन दिन की भूखी है। तेरे तब तक इसे खा। मैं अभी आया, लुहार को लाऊँ तो तेरी बेड़ियाँ कट जाएँ।"

मैं चला गया। जब लौटा तो क्या देखता हूँ कि चंदनवाला राजपथ की ओर वाले भोंयरे के द्वार पर खड़ी है। उसका एक पाँव भीतर है, एक बाहर है। फटे और मँले कपड़ों में उसका वक्ष और शरीर झाँक रहा है। आँखों में आंसू हैं, स्निग्ध होठों पर प्रसन्न मुस्कान है और सामने असीम कष्टों लिए खड़े हैं वर्धमान महावीर। भिक्षा ले रहे हैं श्रमण। दिगंबर ! हड्डी-हड्डी निकल रही है। सड़क पर

लोग चिल्ला रहे हैं, “श्रमण ने पन्द्रह दिन का उपवास तोड़ा है, यह लड़की धन्य है जिससे इस तपस्वी ने भिक्षा ली है !”

उसी समय श्रमण ने हाथ उठाकर लड़की से कहा धीरे से, “धीरज रख !”

श्रमण मुड़कर चल पड़े । निर्विकार ! चंदनवाला देखती रही ।

भीड़ में से एक व्यक्ति ने रोते हुए उसके पांव पकड़कर भरपूर स्वर से कहा, “राजकुमारी ! यह क्या हुआ राजकन्ये ! अरे मैं मर क्यों न गया ! अरे मेरी छाती क्यों न फट गई ? मैं ही हूँ वह नीच जो चंपा की महारानी को वासना से मदांध होकर पकड़कर धोखे से ले जा रहा था । मेरे ही कारण उस सती तपस्विनी ने हँसते हुए कटार अपनी छाती में यह कहते हुए मार ली थी कि रथी ! स्त्री को देखकर मां समझ ! उसे लोलुप वासना का पात्र मत समझ ! तू इस रूप से जल रहा है, तो मैं इसे बुझा देती हूँ ?”

वह व्यक्ति तब फूट-फूटकर रोने लगा और फिर उसने भीड़ से कहा, “चंपा की महारानी इस तरह मेरे ही कारण मर गई । तब मेरी आंखें खुलीं । सब तरफ लूट मच रही थी । तब मैं इन्हें—राजकुमारी वसुमती को छिपाकर अपने घर ले आया । वहां से यह खो गई और आज इस हालत में देख रहा हूँ इन्हें ।”

वह चंदनवाला के पांव पकड़कर रोने लगा । चंदनवाला ने मुस्कराकर कहा, “पिता ! अब मैं भिक्षा दे चुकी । थोड़ा खा लूँ । तीन दिन की भूख है । पहले मिटा लेनी चाहिए !”

“तीन दिन की भूख !” वह चिल्लाया ।

मैं आगे बढ़ा ।

रथी ने कहा, “कौन ! श्रेष्ठ धनवाद ! तुम्हारे पास कहां से आई यह ? चुरा लाए तुम इसे !”

चंदनवाला ने उर्द के बाकले खाते हुए कहा, “नहीं पिता ! मुझे इन पिता ने खरीदा है । पांच हजार पण देकर !”

“किसने बेचा तुम्हें ?” रथी ने विस्मय से पूछा ।

“भाग्य ने !” चंदनवाला मुस्करा दी ।

भीड़ बढ़ रही थी ।

! "आओ ! आओ ! देखो !

"योद्धाओं के भुजदण्ड फड़क रहे हैं और लोथों पर लोथें गिर रही है। चारों ओर हाहाकार मच रहा है।

"मगध दधिवाहन का महल लूट रहे हैं।

"यह कौन है ?

"यह सेनापति रुद्रवर्मा की पुत्री विरजा है। इसपर सैनिक ऋपट रहे हैं। आ पहुंची। आ पहुंची। पुरानी दासी जरिता। वह आततायी का सिर काट देती है और तब उन दोनों स्त्रियों को सैनिक मार डालते हैं।

"सावधान ! रोना नहीं। श्यामेलिका का सिर अब भालों पर गड़ा आकाश की ओर उठ गया है।

"और रानी धारिणी बैठी है। वगल में बैठी हैं राजकुमारी वसुमती। जैसे पूर्णचन्द्र के पास रोहिणी हो। कोलाहल सुनकर मां कहती है : बेटी ! छिप जा। शायद अत्याचारी आ गए हैं।

"बेटी कहती है : ओ मेरी मां ! मैं किसीसे नहीं डरती। मेरे पिता का सत्य मेरे पास है। उसे कलंकित कर जाए ऐसा साहस किसीमें नहीं।

"वासना में चकित हो जाती हैं लुटेरे रथी की आंखें। सोचता है कि विवसार इन्हें पकड़ लेगा तो मुझे क्या मिलेगा। जाकर कहता है : रानी ! राजा रण से भाग गए। चलो, उन्होंने वन में बुलाया है।

"रानी कहती है : अरे नीच ! ऐसा नहीं हो सकता। और जो यह सत्य है, तो मैं यहीं मरूंगी। ऐसे कायर से मुझे क्या नाता ?

"तब वह छली कहता है : रानी ! रणभूमि की नीति रुद्रवर्मा ने यही नियत की। मगध के अचानक आक्रमण में यही आवश्यक हो गया।

"तब वह मां-बेटी को बहकाकर वन में ले जाता है और जब आर्काश का हृदय संध्या ने लाल कर दिया है, कहता है : ओ रानी ! तू फूलों में चम्पा है, तू तक्षशों में चन्द्रमा है। वह सब झूठी बात थी। तेरा राजा तो मारा गया। अब न तेरा वत्स में ठिकाना है, न मगध में, न चम्पा में। तू तो स्त्री है। कोई न कोई तो तेरा भोग करेगा ही। आ अब मुझे जीवन दान दे। मैं तुझे बड़े प्यार से रखूंगा।

प्रिये ।

“रानी मुनती है तो रोती नहीं । बिटिया ‘हा पिता’ कहकर रोती है तो रानी कहती है : रो नहीं पुत्री ! तेरे पिता वीर थे, उनके स्तर तक उठ ।

“रथी अधीर होकर हाथ पकड़ता है तो रानी दूसरे हाथ से कमर से कटाकर निकालकर अपना वह हाथ काट देती है और कहती है : मत छू मुझे, वासना से रथी ! यदि मेरा रूप तुझे मनुष्य से पशु बनाता है तो ले ।

“रानी भरती है । रथी घुटनों के बल बैठकर रो-रोकर चिल्लाता है : मा ! मैं पापी हूँ ! तू देवी थी । मैं कुत्ता हूँ ।

“पर बिटिया नहीं रोती ! वह मां का शव देखती है और उसके चरणों पर हाथ रखकर कहती है : मां ! तेरा गौरव मुझे बल दे । पिता का बलिदान मुझे सत्य दे ।

“रथी चिता बनाकर रानी को रखकर उसपर कूदकर जान देना चाहता है तो बिटिया रोककर कहती है : ओ रथी ! तू मेरा पिता है अब ! कायर मत बन ! राह रखी नहीं है । यहीं से जीवन को पवित्र करना प्रारम्भ कर ।

“तब रथी उसके पाव पकड़कर कहता है : तो चल मा ! मेरे घर चल ।

“ओ मुनने वाली गंगा पर नौका चली, मांभियों ने पतवार डाले और जमुन पर नौका आई, रथी भी मनुष्य से देवता समान हो गया । ऐसी है उस बिटिया की वाणी ।”

अब स्त्रियां गाती हैं, “हाय री मिरिया ! हाय री चूलकोका ! तुमने स्त्री को इतना निर्बल बनाया तो उसके हृदय में इतना विष क्यों भर दिया । रथी तो उसको बेंटी बनाकर रखता है, पर रथी की स्त्री समझती है कि यह लड़की मेरी सौत है । और उसे एक दिन पति से छिनकर बेच आती है ।

“रथी लौटकर पूछता है : मेरी साहली, मेरी दुलारी बिटिया कहा है ?

“रथी की स्त्री कहती है : पुरुष बड़ा धलिया होता है यह मैं खूब जानती हूँ पर वह तो कहीं भाग गई ।

“रथी को विश्वास नहीं होता । तब उदास हो जाता है वह जीवन से ।”

गीत बहुत लम्बा है । उसका अन्त ऐसा है :

“यह अभिग्रह करके कीन निकला है !

“अरे यह तो महावीर है ! परम वीर है ! वधमान श्रमण है ! पन्द्रह दिन का भूखा है । उसने सोचा है कि वह जीवन में फिर लौटेगा तो तब जब उसे ऐसा प्राणी मिलेगा ! कैसा प्राणी ! जानते हो ! ऐसा रे ऐसा ! मुनो ऐसा ! वह जिसे दासत्व ने बांधा है, पर जो स्वतंत्रता का प्रकाश देख रहा है । जिसका मन स्वतंत्र है । वह जो रो रहा है, दुःखी है, परन्तु सत्य की विजय की मुस्कान जिसके होठों पर खेल रही है । जिसके पास खाने को नहीं है, फिर भी दूसरे को देकर ही खाना चाहता है ।

“चल पड़ा है श्रमण ! कोसांवी के घनाढ्य उसके तप का लाभ उठाने उसे दान देने को पीछे चल रहे हैं । परन्तु महावीर तो भूखों और दासों को जगाने आया है । वह अपनी तपस्या को और भी पवित्र करेगा । लोक के पीड़ित से अपनी अंजलि भर कर । यह नंगा तपस्वी है न ? इसने अपने विकारों को जीत लिया है ।

“अधनंगी खड़ी है चंदनवाला । नंगा खड़ा है श्रमण । दोनों ओर कोई विकार नहीं । जय हो ! इस अनासक्ति की जय हो ! असीम करुणा से दोनों एक दूसरे को देखते हैं । महावीर सचमुच महावीर है । वह स्त्री से डरता नहीं । वह स्त्री को भी साधना में पवित्र मानता है । आत्मा सबमें है । सब ही पवित्र हो सकते हैं ।

“ओ मूला देख ! तू इसको साँत समझे थी न ? देख यह कैसी पवित्र है ! तूने इसको कुरूप बनाने को-इसके केश काटे थे न ? देख यह तो और भी सुन्दर हो गई । तूने इसे मैले-फटे वस्त्र पहनाकर नंगा किया था, पर यह तो सत्य के तेज से ढंकी है । तूने इसे भोंयरे में डालकर मार डालना चाहा था, पर यह तो अमर हो गई ।”

“रथी रोता है, ओ ओ ओ !

“यह तो मेरी मां है !

“हाय ! राजकुमारी मेरी दासी बनकर रही ? हृदय फटा जा रहा है, श्रेष्ठ धनवाह का !”

यग मित्र ! अब मैं यहाँ तक निगूँ वह गीत !

मैं तो देख रहा हूँ कि वसुमती गड़ी है पथ पर। भीटें जुट रही हैं। और पढ़ कह रही हैं, "कोसोबी के नागरिको, नागरिकायो ! जोषन एक बटोर यातना है, क्योंकि स्त्री और पुरुष एक-दूसरे में घृणा करते हैं। घृणा का जन्म हो रहा है मूठे प्रेम में। झूठा प्रेम है यह व्यक्ति का व्यक्ति के प्रेम में बन्दी हो जाना, अपने को गोमिन कर लेना। इसीने धृष्टरथ को जन्म दिया है। इसीके कारण मनुष्य लोक को प्यार नहीं करता। तीर्थंकर की याणी भी तब तक व्यर्थ है, जब तक मनुष्य के लिए नहीं है। मैंने सोचा था कि चम्पा का उद्धार करूँगी, किन्तु चम्पा ही नहीं, मारा लोक दुःखी है। मैंने सोचा था कि स्त्री के माथ धरयाचार होना है, किन्तु गम्भी स्त्री-पुरुषों के माथ धरयाचार हो रहा है। कौन कर रहा है यह धरया-चार ! स्त्री और पुरुषों पर स्त्री और पुरुष ही तो धरयाचार कर रहे हैं। भाग्य का नाम मत दो उसे, वह तुम्हारे कर्मों का फल है। लोक के लिए मत्कर्म करो और व्यक्ति के लिए कर्मों की भासक्ति का नाश ! मुझे रथी पिता ने नहीं, उग-की पत्नी ने बेचा जो एक स्त्री थी। स्त्री ने स्त्री को बेचा पनु बनाकर। माना मूला ने चाहा कि मुझे मार डालें, उनके पति ने नहीं। यह झूठ है कि स्त्री पर धरयाचार हो रहा है। धरयाचार स्त्री-पुरुष दोनों पर है। स्त्री पुरुष पर भार है, धनः वह स्वामी बनकर भ्रम में पड़ता है और उगे दवाता है। और स्त्री छन में उगे क्षम बनाती है अपने शोचन के बल पर !"

मित्र ! शतानीक के भेजे हुए राजकर्मचारी आए वसु को ले जाने। राधर यहाँ तक पहुँच गई। परन्तु वसु ने क्या कहा। जानने दो ? उसने कहा, "माता भृगावनी और पिता शतानीक ने कहना कि वसु अब चन्दनवाना हो गई है। चन्दन उठार ही गंध देता है। बिना कुछ किए जो मुझे यह पवित्र नाम मिल गया है, उसके लिए मुझे अपने को योग्य प्रमाणित करना होगा, क्योंकि जिनने मुझे यह नाम दिया है, उसने तब मुझे यह नाम दिया जब मैं उग-की दासी थी। पिता धनबाह एक महान धात्मा है। अब मुझे प्रामादी में नहीं, बरकर यह मुताना है कि दुःख में नडो, दुःख को मिटाओ। स्त्री-र कोई मुष नहीं।"

राजकर्मचारी लौट गए ।

चन्दनवाला चल पड़ी । भीड़ चल पड़ी । मृगावती शीघ्र अतानीक, स्त्री, मूला, स्त्री की पत्नी, नगरनायिका अनंगसेना और मैं, सब पथ पर लड़े रोने लगे । भीड़ ने वसु के चरणों में प्रणाम किया । महाराज अतानीक और मृगावती ने आशीष दिया ।

वह चली गई । कहां ?

वहां जहां बद्धमान श्रमण थे ।

देखा तो मुस्कराए । पवित्र मुख, निर्विकार, दिगंबर ! देखकर ही लगता था कि यह व्यक्ति महावीर था ! जैसे उत्तने कहा था, "मुझे देखो ! ऐसा होता है मनुष्य ! नग्नता से धृष्टा करते हो ? तुम अपने विकारों के कारण अपने आपको देखना भूल गए हो ?

वसु ने कहा, "श्रमण ! आई हूं आपके चरणों में सत्य खोजने । स्त्री हूं—पुरुष ने जिसे वासना का पुञ्ज कहा है । स्थान मिलेगा ?"

महावीर ने कहा, "साध्वी ! तूने मेरे अभिग्रह की रक्षा की । खोजने निकला था लोक में, कौन है ऐसा जो मेरे कार्य को बढ़ा सके । दासता तोड़नी है, तोड़नी है शृंखला । दुःख पर विजय पानी है, उसमें मुस्कराकर । तू खड़ी थी । स्त्री है ! यह तो प्रकृति है । लोक के लिए पुरुष और स्त्री आवश्यक हैं । तप करके पवित्र होने के लिए घर से भागकर जाना आवश्यक नहीं, कहकर जाना चाहिए । हम वीरता प्राप्त करके निकलते हैं । कहकर घर से निकलो, यदि उस महान लक्ष्य तक न पहुंचो तो कम से कम इस निर्वलता को तो पहचानो । कोई ईश्वर नहीं है कि अपने पाप-पुण्य उसपर फेंक सकें । यह तो निरंतर चलती रहने वाली प्रकृति है । स्त्री वासना है । अवश्य है । पुरुष को रोकती है । परंतु पुरुष भी वासना है । अवश्य है । वह स्त्री को रोकता है । मुझे चाहिए स्त्रियों को नवीन चेतना देने वाली तपस्विनी । दूसरों को मार्ग दिखाने के पहले अपने को इस योग्य बनाना होगा । ज्ञान देने के पहले स्वार्थ और लोलुपता से उठना होगा । जिन धर्म बहुत प्राचीन है चंदनवाला ! कभी मत समझो कि तुम और तुम्हारा युग ही महान है । प्रत्येक युग महत्त्वपूर्ण है । अवसर्पिणी पर अवसर्पिणी बदलती चली जाती है । उत्थान और पतन होते, रहते

को बिलकुल गिट जाना चाहिए ।

महाराज ने कहा, "ठीक कहते हो श्रेष्ठ ! हमारे राज्य में गण-व्यवस्था का शासित्व है कहां ? फिर भी है, परंतु मैं अकेला ही तो उगे नहीं मिट सकता । फिर भी मैंने शास्त्रियों को बुलाया है और वे दास-दासियों के उत्थान के विषय नियम बना रहे हैं ।"

मैं समझता हूं यह बहुत बड़ा परिवर्तन होगा ।

अब मैं अपना पत्र समाप्त करता हूं । श्रेष्ठ गोमत्र का राजगृह में एक सार्थ यहां आया है । वह लौट रहा है कोमावी में । उसीके हाथ पत्र भिजवा रहा हूं । वे दूधर किसी धूर्त के व्यवहार में फंसे गए मुने जाते हैं । पर फिर भी मुझे आशा है कि वे अपने किसी पूर्व की ओर जाते सार्थ के हाथ यह पत्र नासनिविष्ट तक पहुंचवा दी देंगे । यदि यह पत्र पा सकी तो मुझे उत्तर भिजवा देना । गुरुदेव होने और विद्याधरों और यक्षों ने प्रार्थना करता हूं कि सदा सुखी रहें । दूधर रक्षा करें । समस्त लोकों के एकमात्र आधार विष्णु, तुम्हारा भगवन् हूँ !

परिशिष्ट

महावीर स्वामी के उद्देशों को उनके कई वर्षों के बाद लिया गया, इसलिए उनके सामाजिक रूप और खुल हो गए हैं। किन्तु उन्होंने जैसा जो जीवन लिया वह यही बनाता है कि वे अपने समय में एक बड़े उद्धारक के रूप में आए थे।

आज युग बदल गया है। उस समय धार्मिक विषयवाच्यों के भूल कारण जान न होने के कारण उसे पुराने लोग समझ नहीं पाते थे। आज उनका निराला और तरीकों से भी हो सकता है। आज हमारे विचार बहुत-सी बातों की नयी जानकारी पाकर आगे बढ़ चुके हैं। परन्तु वही तक मनुष्य के अहंकार का प्रसन्न है, यह आज भी जीवन है।

मायम ने यह समझा था कि सम्पत्ति के कारण मनुष्य में स्वाध्याय, निष्ठा और लोभपता जागी थी। परन्तु यह मायम नहीं मानती थी। मनुष्य यह तत्त्व पहले ही थे, सम्पत्ति ने उन्हें बस दिया। सम्पत्ति का समाजवादीकरण होने पर भी यह पद और स्वाध्याय रूप में बनी हुई है, यह स्पष्ट हो गया।

यह अहं किस प्रकार उदात्त हो सकता है, हमारे मने 'हम की मोर' विस्तारण किया है।

• •

